ノズルが落ちた音

「レギュラー満タンでお願いします」

油を担当してくれたのは、佐藤と名札にかれた若い員だった。彼はるく返事をし、油をけた。私は内からその様子を眺めていた。

佐藤は油を始めると、もう方のでリアガラスの滴を拭いた。部の窓を拭き終え、トランクの端に目をやったところで、きが止まった。

彼の顔から、すっと血の気が引いた。

油ノズルを握るがゆるみ、属の音をてて面に落ちた。全装置が作し、油が止まる。の奥から別の従業員が驚いてびしてきた。

「佐藤さん、どうしたんですか」

佐藤は答えず、私の運転席へ駆け寄った。窓を叩くが震えている。

「お客さん、すぐエンジンを切ってください」

「え？」

「お願いです。エンジンを切って、からりてください。トランクのに……こんなものが」

声がかすれていた。私はすぐにエンジンを止め、ドアをけた。が頬に吹きつける。佐藤は私を油かられた所へ誘導した。

「何があるんですか」

「まだ触らないでください。もうの員に警察と消防へ連絡させています。私は以、陸自隊で両備をしていました。のから漏れている液体と、トランクから聞こえる音が気になります」

彼は部へ回り、濡れた面を指した。

体のに、油のようなものが細く広がっている。

「ブレーキの油圧系統にが加えられた能性があります。トランクのにも、純正品ではない装置が見えます。私の判断だけで断定はできません。だから専のが来るまで、づかないでください」

私は元がふらつくのをじた。達也の「湾岸線を使え」「速キロでれ」という言葉が、ので繰り返される。

もし、その通りにしていたら。

底トンネルへ入ったところでブレーキが利かなくなり、が燃えていたかもしれない。の速で事故が起きれば、私で済まなかった能性もある。

「お客さん、当たりはありますか」

佐藤の問いに、私は答えられなかった。当たりは、あった。鍵を差しした夫の笑顔。燃料がほとんどない。指定されたと速度。けれど、夫が私を殺そうとしたなど、にすことさえできなかった。

ほどなく警察と消防が到着した。油所の角が規制され、私と佐藤は別々に事を聞かれた。作業員がのトランクを慎にけた、からさな子装置と、配管に取り付けられた部品が見つかった。

警察官の表が変わった。

「奥さん、これは単なる両故障ではありません。ご主には、今は連絡しないでください」

その言葉で、私の最の迷いも消えた。

病院のベッドに横になっても、私は眠れなかった。、結婚式の夜に達也が「これからはで会社も庭も支えていこう」と言った声をいしていた。あのの言葉が嘘だったとはいたくない。は変わる。私も変わった。だが、今朝のの細は、気持ちのすれ違いでは済まない。

護師が血圧を測りに来て、私のがえていることに気づいた。温かい毛布を枚してくれた。ほんのさな気遣いだったのに、私は涙がそうになった。達也と暮らしてから、何かをしてもらうたびに、相の嫌や見返りを考える癖がついていた。

「怖かったですよね」

護師はそれだけ言い、記録を終えると病をていった。私は毛布を握りしめた。の親切を疑わなくていい所がある。その当たりのことを、私は忘れかけていた。

翌朝、相沢に保険の話を改めて確認した。契約は、私が体調を崩したに達也が「会社に提する類」と説して署名を求めたものだった。申込の面談記録には、私本が希望したとかれている。だが、面談者の記憶は曖昧で、署名欄の跡にも自然な点があるという。警察は保険会社にも資料の保全を求めていた。