に膝をついた父親

台所の調理台のに置かれたさな桐の箱。 そのに駆けつけた怜さんは、まるで目に見えない壁にぶつかったかのように、そのにちすくんでいました。

「これ……どこにあったんですか」 掠れた声で問いかける怜さんに、私は奥の収納棚の鍋のにあったことを伝えました。

怜さんは震えるを伸ばし、ノートの表にかれた『ひろしのごはん』という妻の跡をそっと撫でました。 そして、覚悟を決めたように、すり切れた表をめくったのです。

ページをめくるたび、怜さんの肩が刻みに震え始めました。 そこには、直さんが何もかけてき留めた、息子のための詳細なカルテが広がっていました。

「同じ料理でも、さが変わると難しい……混ざっているものより、分かれているもの……」 怜さんが途切れ途切れに読みげる声は、次第に嗚咽へと変わっていきました。

妻がくなった、怜さんは「妻が甘やかしたせいで偏になったのだ」とい込み、そのやり方を全否定して専に丸投げしてきました。 しかし現実は真逆でした。 直さんは誰よりもく息子を観察し、専と連携しながら、息子がしてきられる境界線を必に守り抜いていたのです。

「直……お、こんなに……」 怜さんの目から溢れた涙が、古いノートの余にポタポタと染みを作っていきました。

そこへ、私が声をかけて呼んできた祖母の文子さんが、恐る恐る台所へを踏み入れました。 「何なの、こんな昔のものを引っ張りして……」

文子さんは満げに眉をひそめましたが、息子の震える背と、かれたノートの文字を目にした瞬、言葉を失いました。 『べられる料理に、黙って何かを混ぜない。変えるときは、先に伝える』

い圧でかれたその文が、文子さんの胸を容赦なく抉りました。 自分が犯した過ちのさを、突きつけられた瞬でした。

「……」 怜さんが、台所の隅にっていた息子のほうをゆっくりと振り返りました。 その瞳には、経営者としての威厳も、としてのプライドも、何ひとつ残っていませんでした。

ドスン、と鈍い音が響きました。 怜さんが、い台所ののに、静かに両膝をついたのです。

歳の息子の目線まで、柄な父親がをくして平伏していました。

「お父さんが……悪かった。本当に、ごめんなさい」 怜さんはにをつき、額を擦り付けるようにしてくをげました。

「おが何をじて、何に怯えているのか、見ようともしなかった。 お母さんが残してくれたおの居所を、お父さんが壊してしまったんだ」

父親の慟哭が、静まり返った台所に響き渡りました。 それは、息子を「治すべき対象」

として支配し、管理しようとしてきた父親が、初めてのとして息子と向きった瞬でした。