忍び寄るとスープの異変

事件が起きたのは、初の肌寒いの夕暮れでした。

私が台所で夕のじゃがいもスープを煮込んでいると、背から音がづいてきました。 振り返ると、文子さんが周囲を気にしながら、胸元にさな缶を抱えてっていました。

「原さん、ちょっといいかしら」 文子さんは声をひそめ、缶の蓋をけてみせました。

には、黄みを帯びた微細な末が入っていました。 「これね、から取り寄せた、子どもの成を劇に促す総栄養末なのよ」

文子さんは得げにラベルを指差しました。 「今のじゃがいもスープに、これをスプーン杯だけ混ぜてちょうだい。無無臭で、も匂いもまったく変わらないっていてあるから」

私は背筋が凍るのをじました。 「奥様、それは絶対にできません。君には、事に説のない変更は切しない約束になっています」

「事に言ったら、が拒絶するに決まっているでしょう！」 文子さんは苛ちをわにし、声を荒らげました。

「あの子はもうヶも現状維持のままじゃない！ 男の子なのに、あんなに細くてみっともないわ！ も匂いも変わらないんだから、気づくはずがないのよ！」

「や匂いではなく、舌触りやわずかなとろみの違いを、君は絶対にします。どうかおやめください」

私が必に止めようとちはだかりましたが、文子さんは私の腕を力づくで振り払いました。

そして、を止めたばかりの鍋のへ、計量スプーン盛りの末をザッと投入してしまったのです。

「あっ……！」 いはスープのに溶け、さな泡をてて瞬くに消えていきました。

見た目には、先ほどと何ひとつ変わらないポタージュスープでした。 「ほら、何にも変わらないじゃない。げさなのよ、原さんは」 文子さんは満そうにを鳴らし、そそくさと台所をていきました。

私の胸のには、取り返しのつかない破滅の予だけがく沈んでいました。

夕の。 ダイニングの席に着いた君は、いつも通りホワイトボードの『じゃがいものスープ』のカードを確認しました。 「今もいつもと同じ全なスープだ」と信じ、君の表が微かにらぎました。

文子さんが息を詰めて見つめる、君は迷いなくスプーンをスープに浸し、へと運びました。

しかし――。

スープが舌に触れた瞬、君の全がに打たれたようにピシリと直しました。 目を見き、スプーンを持ったを空で静止させたまま、微だにしなくなったのです。

数秒の苦しい沈黙の、君はゆっくりとスプーンを皿のへ戻しました。

「……ちがう」 消え入りそうな、けれど鋭いの声が響きました。

文子さんが慌ててを乗りし、自然な甲い声をしました。 「何にも違わないわよ！ いつもの美しいスープじゃないの。さあ、めないうちにんでごらんなさい」

君は祖母の言葉に応えず、もう度だけスプーンの先をスープに浸し、唇にわずかに触れさせました。 そして、今度は激しく首を横に振ったのです。

「ちがう。……なにか、いれた」

君の射抜くようなたい線が、文子さんと、そして私の顔を交互に捉えました。