斎の直談判と台所の約束

「失礼いたします、旦様。今、しだけおをよろしいでしょうか」

デスクライトのでパソコンの画面を見つめていた怜さんが、訝しげに顔をげました。 「原さん？ こんなにどうしましたか」

私は斎の絨毯のに真っ直ぐにち、今、君から聞いた言葉をそのまま伝えました。

「君が、『見られると喉が詰まってがかなくなる』と申しておりました」

怜さんの表が、ピキリと固まりました。 持っていたペンの先が止まり、理解できないというように眉をひそめました。

「見られると……？ 私たちはただ、あの子の体を配して見守っているだけです。あの子の体は危険域なんですよ。放っておくわけにはいかない」

「お気持ちは痛いほど分かります」 私は静かに、けれど歩も引かずに言葉を続けました。

「けれど、べるごとにが息を詰め、残せば落胆のため息をつかれる。その空気そのものが、君にとっては耐え難い恐怖になっているのではないでしょうか」

「……の問題では、なかったというのか？」 怜さんのから、掠れた声が漏れました。

これまで彼は、超流のホテルのシェフを呼び、何万円もする級材を取り寄せてきました。 おとをかければ、いつか息子がんでべてくれると信じ込んでいたのです。

「がわないわけではありません。卓が、あの子にとってできる所ではないのだといます」

怜さんはを抱え、くい溜息をつきました。 父親としてのが、皮肉にも息子を最も追い詰めていたという現実に、打ちのめされているようでした。

そのを境に、君は夕方の仕込みのになると、スタッフ用の台所に姿を見せるようになりました。 私が料理をする姿を、入りのパイプ子からじっと見つめるのです。

私は、彼がしてそのにいられるよう、自分のでいくつかの厳格なルールを決めました。

ハンドミキサーを使うには、必ず君に向き直って声をかけます。 「今から秒、すごくきな音がするよ」 君は両でしっかりとを塞ぎ、私が「終わったよ」と図するまでじっと待ちました。

玉ねぎを切るには、まな板のの包丁を指差して見せます。 「今はスープにするから、形がなくなるまで細かく刻むね」

材の形、匂い、さ、そして調理に鳴る音。 すべてを事に予告し、予測能な恐怖をつひとつ取り除いていきました。

あるの夕方、にかけた鍋を覗き込んだ君が、私を見げて尋ねてきました。

「……これ、きのうと同じ？」

私はおたまを止め、誤魔化さずに真っ直ぐ答えました。 「ううん、しだけ違うよ。

じゃがいもは同じだけど、今は牛乳の量をしだけ減らしたの」

君の表が、かすかに張りました。 鍋からちる匂いを慎に嗅ぎ、スープのを確かめると、彼はさく首を横に振りました。

「……きょうは、まない」

私の試みが、あっさりと拒絶された瞬でした。 けれど、このの「べない」という拒絶の奥には、彼なりの切実な理由が隠されていたのです。