通帳の数字と、目のの

堂を始めて半、は週の昼営業を続けていた。毎満席になるわけではない。のには客がだけのこともあった。材が余って、枝が所へ分けるもある。俺は帳簿をつけ、ごとの赤字と残を確かめた。

「最初に決めた予算を超えそうなら、無理をしないで休もう」

「分かってるわ。でも、来週は佐々さんが友達を連れてくるって」

枝は忙しそうに笑った。には所のだけでなく、商を歩く若い親子も来るようになった。子どもがべられるようにをくした煮物をすと、母親が「では野菜をべないのに」と驚いた。

俺は、に来るの話を聞くようになった。退職に誰とも話さなくなった男性。夫婦で暮らしているが、別々の部にいるという女性。介護のためくへかけられない。どの話にも、簡単な答えはなかった。

ある、常連の佐々さんが会計の、財布から銭をし始めた。いつもよりない。枝が「今はいいですよ」と言うと、佐々さんは困ったように笑った。

「ただでべてばかりじゃ、悪いから」

「払えるに払ってください。今は緒にべたでしょう。それで分です」

佐々さんは、くをげた。

帰り、俺は枝に言った。

「をもらわないが増えたら、が続かなくなる」

「そうね。だから、払えるには払ってもらう。無理なには無理をさせない。続けるための線は決めておきましょう」

俺たちはごとに限を設けた。堂に使う額は、当選の部からす。定額を超える赤字が続いたら、営業を減らす。善だけでは続かない。数字を見ながら、無理をしない形を探した。

「ただいま堂」ができてが経つ頃、俺たちは訪れたに、何が番よかったかを尋ねてみた。料理のを褒めるもいれば、誰かと同じテーブルに座れたことを挙げるもいた。佐々さんは「ここへ来るは、朝から着替えるのが楽しみ」と言った。

俺たちは、町のを救うためにを作ったわけではない。そんなそれたことはできない。それでも誰かがへる理由になる所を、無理のない範囲で続けている。そのことが、当選を使ってよかったとわせた。

子どもたちとの関係もし変わった。健太はより頻繁に話をかけるようになり、真由はに度、翔太と緒に堂へ来る。を渡したからづいたのではない。の使いをめぐって見が違った、話しいをやめなかったからだ。

真由はある、「当たったと聞いた、私たちにも分けてくれるのかなってった。でも、がどうきたいのか聞いたら、それでいいとえた」

と打ちけた。

俺は、当選を黙っていたを悔していないとは言えない。けれど、遅れてでも話し、互いの考えを聞けたことはよかった。を持ったことより、族と向きい直す会を得たことが、俺たちにはきかった。

喫茶をた、俺たちは商を通って堂へ向かった。簾をすにはまだしいだったが、のでは健太がテーブルを拭き、真由が献の札をいていた。孫たちは奥で宿題をしている。

「ここ、もう族の所みたいね」と枝が言った。

「でも、俺たちだけのものじゃない」

「そうね。来てくれると緒に作った所だわ」

佐々さんがしく到着し、入から顔をのぞかせた。「今は友達を連れてきたの」と言う。俺は子をし、枝は噌汁を温め直した。いつもの準備が始まる。

俺たちがした答えは、豪華なを買うことでも、子どもたちに億円を分けることでもなかった。残す分を決め、使う分を自分たちで選び、誰かと過ごすに変えることだった。

それが正解かどうかは、これからも分からない。けれど、の俺たちが恐る恐る封筒をけたより、今の方がの置き所も、族との距も、ずっとはっきり見えている。枝が「簾をすわよ」と声をかけ、俺は入にった。誰かの「ただいま」

を迎えるために。