空き舗の

空き舗の持ち主は、歳を過ぎた元主の妹だった。俺たちは産を通して連絡を取り、のを見せてもらった。棚は取りされていたが、壁には昔の値札の跡が残っている。は傷み、奥のは錆びていた。

「ここで百を始めた、兄はまだ代だったんですよ」

持ち主の女性は、埃を払うように窓枠を撫でた。兄がくなってから、を閉める決断ができず、ずっと鍵をかけたままにしていたという。

「が集まる所にするなら、兄もぶといます」

その言葉に、枝の目がし潤んだ。俺はの傾きや排の状態を確認した。改装費を見積もってもらうと、予よりかった。厨の設備、トイレの改修、段差の解消、災報器。さな堂でも、きちんとえるにはまとまったが必になる。

に帰り、俺たちはに数字をきした。舗の賃料、改装費、材費、費。週の営業で、どれほどのが来るのか。赤字がた、何まで続けるのか。俺は会社で覚えた癖で、数字を何度も見直した。

「これなら、だけでも暮らせる分は残せる」

「そうね。でも、を始めたら、私たちのも使うのよ」

「そのを使いたいとうかどうかだな」

枝はうなずいた。俺たちは、施設を作るのではなく、さな堂をくことにした。

勢のを救うなどとは考えない。所のが、昼に度、誰かと顔をわせられる所。俺たち自も、ここへ通う理由を持てる所。それが目だった。

健太の頼みを断った夜、枝は寝でく黙っていた。俺も眠れず、何度も井を見た。百万円を渡せば、健太は当面するだろう。だが、返す見通しのないまま渡せば、いつか互いに気まずくなるかもしれない。

翌朝、俺たちは支援の形をもう度話しった。現を渡すだけではなく、計の見直しや転職活を伝う。孫の塾代のように使いがはっきりしたものは、必なら直接負担する。期も、こちらの暮らしを圧迫しない範囲で決める。

「たいとわれるかもしれないわ」

「そうわれるのが怖くてをすなら、相のためじゃない」

枝はうなずいた。自分を良い親に見せたい気持ちと、本当に助けたい気持ちはよく似ている。だからこそち止まって考えなければならない。

健太に億円のことをかすと決めたのは、頼みを断る理由を作るためだけではない。俺たちが何を考え、どう暮らしたいのかを、族にってもらう期が来たとったからだった。

健太が帰る、枝は息子に噌汁のおかわりを勧めた。健太は「母さんの噌汁、久しぶりだな」と言って、椀を差しした。

族のでおの話をする、言葉はすぐにくなる。だが、そのに緒にべた事や、これまで交わしてきたまで消えるわけではない。

「父さん、俺は借りたら返すつもりだよ」

「分かってる。ただ、返せる期が見えないを貸すのは、おにも俺たちにも負担になる」

健太は眉を寄せたが、最まで聞いていた。俺は、断ることを勝ち負けのようにしたくなかった。俺たちは当選を持っている。だが、そのをさない理由を、相を責める言葉に変えてはいけない。

「困ったに相談するなと言っているんじゃない。何が必か、緒に考えようと言っている」

健太はしばらく黙った、「分かった」と答えた。玄関で靴を履く、彼は「また話をしに来てもいい？」と尋ねた。俺は「いつでも来い」と言った。を持ったことをかすから、俺たちは親子として話を続ける必があったのだ。