真由の話

がけてもなく、娘の真由から話があった。学の息子、翔太が部活を辞めたいと言いしたらしい。真由は仕事から帰ると、宿題や事のことで息子と論になってしまう。元夫からの養育費も遅れがちで、計にも余裕がなかった。

「お父さん、私、あの子に何て言えばいいのか分からなくなっちゃった」

話の真由は泣いていた。枝は黙って受話器を受け取り、娘の話を最まで聞いた。俺は横で聞きながら、また「いくら必だ」と聞きそうになった。けれど、真由が求めているのはではなく、今の苦しさを分かってもらうことかもしれない。

翌、枝は真由のへった。俺もで送った。真由は玄関で驚いたが、母親の顔を見ると、張り詰めていたものが切れたように泣きした。

枝は台所で緒に夕飯を作り、俺は翔太とくの公園を歩いた。翔太は部活の先輩とうまくいかず、練習にくのが怖くなっていた。真由は仕事が忙しく、話を聞こうとしても、つい「もうし頑張りなさい」と言ってしまったらしい。

「辞めてもいいんじゃないか」

俺が言うと、翔太は驚いて俺を見た。

「でも、母さんにられる」

「辞めるかどうかは、おが決めたらいい。ただ、逃げるためじゃなくて、何がつらいのかちゃんと考えてからだ」

翔太はしばらく黙り、やがてうなずいた。

その夜、帰りので枝が言った。

「おを渡さなくても、できることはあるのね」

「そうだな」

「でも、あの子たちが本当にむところにも困ったら？」

「そのは緒に考える」

億円は、押し入れの箱のにあった。けれど、俺たちはそのおをすことなく、娘の台所で野菜を切り、孫の話を聞いた。を使わずに助けられることがある。を使うことでしか助けられないもある。その違いを、俺たちはまだ学んでいる途だった。

堂の案をいついてから、枝はノートに所のの名をき始めた。誰がしにくいのか、どんなべ物が好きか、何曜なら来られそうか。そこには「独り暮らし」という報だけでなく、「昔はで働いていた」「甘い卵焼きが好き」といったさなことも添えてあった。

「来てもらうなら、ただ事をすだけじゃなく、そののことをりたいの」

俺は、それがいつきではなく、枝が何も続けてきたことの延だと気づいた。町内会の集まりで誰かが欠席すれば話をかける。のに買い物へけないがいれば、帰りに牛乳を届ける。げさではないが、枝はずっとの暮らしに目を向けていた。

俺たちは、堂を始めるに所のへ話を聞くことにした。「昼をでべるのが寂しい」「で話す会がない」

という声がある方、「が無理をしないか」と配するもいた。その配を聞けたことで、計画はし現実にづいた。だけで始めず、誰に何を届けたいのか確かめる。それが、かけてにしたの使い方としてしっくりきた。

枝は、のことを話すだけ、いつもより声がるくなった。俺はそれを見て、彼女が、族の世話や町内の用事を優先し、自分がやりたいことを回しにしてきたのをいした。堂は、誰かを助けたいといういだけでなく、枝自がもう度、台所につことを楽しむための所でもある。

「私が作ったものを、誰かが温かいうちにべてくれる。それだけで、嬉しいのよ」

その言葉は、毎で事を作ってくれていた頃には、俺が聞こうともしなかった気持ちだった。俺は初めて、枝の計画を「の使い」としてではなく、「妻がこれからしたいこと」として聞いた。

「やってみよう。で、無理のない形を探そう」

枝はすぐには返事をせず、窓のの空き舗を見た。やがて「ありがとう」と言った。その声を聞いて、俺は、当選したが夫婦のにしい選択肢を作ったのだとじた。