黙って暮らす

当選して最初のか、俺たちは何も変えなかった。朝は半に起き、枝が噌汁を作り、俺は聞を取りに玄関へた。俺はいつも通り駐へき、帰りにスーパーで牛乳と豆腐を買った。枝は町内会の清掃にて、所のとち話をした。

ただ、のにだけ、誰にも見せないものができた。の類を入れた鍵付きの箱だ。枝はそれを寝の押し入れに置き、鍵を台所の缶にしまった。俺たちは箱をけるたび、胸の奥が落ち着かなくなった。

「こんなにあるのに、いつも通りって変なじね」

「いつも通りが番全だろ」

「そうね。でも、たまにはお寿司くらいべてもいいんじゃない？」

枝は笑った。俺はし迷ってから、回転寿司ではなく、商のさな寿司へ連れていった。で万千円。会計の、主に「今はいいですね」と言われ、俺たちは顔を見わせて笑った。いいだった。でも、当選したことは言わなかった。

きな買い物を避けたのは、贅沢をしたくなかったからだけではない。暮らしが急に変われば、所のにも子どもたちにも気づかれる。俺たちは今ので、今の関係ので、静かに暮らしたかった。

当選の部は、の担当者に相談しながら、すぐに使わない分として分けておいた。

俺は融商品に詳しくない。枝も同じだ。だから、分からない話にはをさず、説を聞いても納得できなければ持ち帰ることにした。で決めたのは、「急いで増やそうとしない」「誰かに頼まれても、そので渡す約束をしない」というつだった。

「子どもたちに内緒にして、悪いことをしてる気がしない？」と枝が尋ねたのは、当選からかほどたった頃だった。

「悪いことじゃない。俺たちのおだ。必になったら、俺たちが使う」

「そうよね。けれど、あの子たちが本当に困ったまで黙っているのは、し苦しいわ」

俺には返事ができなかった。子どもたちに話せば、おの使いは俺たちだけのものではなくなる気がした。話さなくても、いつか悔するかもしれない。どちらを選んでも、簡単ではなかった。

健太が帰った、枝は息子の湯みを洗いながら、「あの子、相談できる相がいるだけでもし違うはずよ」と言った。俺は、以なら「転職は危ない」「今の会社にいろ」と結論だけを渡していた。父親として経験を伝えれば分だとっていたのだ。

数、俺は健太に話をかけた。仕事を辞めろとも残れとも言わず、会社で何がつらいのか、次にどんな働き方をしたいのかを聞いた。健太は、司との関係だけでなく、若い頃から興があった械備の仕事について話した。

資格を取る講座を調べているという。

「まだ決めたわけじゃないけど、考えるだけならできる」

「考えるところからでいい。決めるのはおだ」

話を切ると、枝は「宝くじのことを言わなくても、今できることはあるのね」と言った。俺は、当選を隠していることが、息子との会話まで隠す理由になってはいけないとじた。

その頃、俺は当選の通帳をに度だけ確認することにした。毎残を見れば、数字が増えたり減ったりするたびに気持ちが揺れる。枝は、確認した付と相談した内容をノートにいた。きな支を決めるは、必ず晩置いてからもう度考える。そういうさな決まりがあると、秘密のおに振り回されずに済んだ。

健太から相談を受けたも、俺はその夜、ノートに「息子の転職について話を聞いた」とだけいた。を渡さなかったことではなく、話を聞ききれたかどうかを振り返りたかった。枝は横から「あなた、今は途でを挟まなかったわね」と笑った。俺は「それくらいできる」と返したが、実際には識していなければ、すぐ助言したくなる。聞くことも練習が必だった。