無文の放逐と、荷物に紛れた甕

病での姑の遺言、そして遺言の朗読から夜けた朝。 私は役所から取り寄せておいた婚届に、迷うことなく署名し、実印を押しました。

朝の卓のに類を置くと、健太は箸を止めました。 「……なんだ、これは」

「婚届です。あなたも判を押してください。理由は、もう限界だからです。 お義母さんからはだと切り捨てられ、葬儀では千万円の横領犯に仕てげられ、あなたはあの女性と密会を続けている。 私がこのに留まる理由は、もう何つありません」

健太は類を見ろそうともしませんでした。 ただ茶碗を置き、淡な声で言い放ちました。

「そうか。ていけ。荷物は今にまとめろ。がいつまでものに居座るな」

慰謝料の請求もしませんでした。 着の着のまま、わずかなとの回り品を段ボールに詰め込みました。

昼過ぎ、蔵のに配送用の軽トラックが横付けされました。 荷台へ荷物を積み込む茂のおじさんは、度も私と目をわせようとしませんでした。

「女将から言われたら、さなしゃあない。わしは料をもらうやからな」 おじさんはわざと乱暴に、私の布団袋を荷台へ放り投げました。 ドサリと鈍い音が響くたび、私ののかけらが削り取られていくようでした。

私の座に残っていたのは、わずか万千円。実はとうの昔になく、頼れる寄りなどどこにもありませんでした。 最の荷物を積み終えたとき、茂のおじさんが、くしゃくしゃになった切れを私ののひらに押し込んできました。

「野の坂のてっぺんに、古くてい部が空いとる。く当てがないなら、そこへけ」

そのの夜、急な坂を登りきった所にある、造の古びたアパートで荷解きをしました。 湿った畳のに布団の包みを広げた瞬、私の指先が固まりました。

布団の奥く、底板の隙に、見覚えのある古い素焼きの甕（かめ）がひとつ、しっかりと包み込まれていたのです。 麻の布をめくると、腔をくすぐる、懐かしく甘やかなりがふわっとちりました。

姑の麹の、番奥の棚。 私が、毎朝欠かさず布をめくり、命がけで温度を確かめ、を入れ続けてきた「種麹（たねこうじ）」の甕でした。

（どうしてこれが、私の荷物に……？） 茂のおじさんが荷物を積み込むとき、違えて紛れ込ませたに違いありませんでした。

返しにかなければといました。 けれど、今あのに戻れば、美子さんから「千万円どころか、蔵の宝まで盗んだ」となじられるのは目に見えていました。

『誰に何を聞かれても、無文だと言い張りなさい』 病での姑の最の声が、の奥でく響きました。

私は震えるで、再び麻の布を甕に被せました。

べていくために、私はその種麹を使って甘酒を仕込み、の片隅でさな酒饅のを始めました。 姑に叩き込まれた「で匂いを嗅ぐ」技で作った酒饅は、昔懐かしい本物のとして、しずつ所の評判を呼ぶようになっていきました。

しかし、平穏な々はくは続きませんでした。 をいてかが過ぎたあるの夕方、私の携帯話に本の着信が入ったのです。

『佐藤みさきさんですね。兵庫県警捜査課の者です。 寺井酒造の代表者より、あなたに対する業務横領罪の告訴状が正式に受理されました。 来週曜、警察署へしてください』

私のから、蒸籠のトングが音をてて転がり落ちました。 美子さんが、本当に警察をかしたのです。