嫁には何もやるな

告別式を終えた翌の午、姑の顧問弁護士が酒蔵の母を訪ねてきました。

奥の暗い座敷に、義姉の美子さん夫婦、夫の健太、そして私が座になって座りました。 弁護士は黒い鞄から封筒を取りし、厳粛な面持ちで遺言を広げました。

「……それでは、故・寺井のぶ様の遺言を読みげます。 酒蔵のおよび建物、ならびに製造設備に関する持ち分は、法定相続分に従い、男・健太、ならびに女・美子に均等に分割するものとする」

美子さんの元が、満げにスッと釣りがりました。 しかし、弁護士は咳払いをひとつ挟み、さらに次の文を読みげました。

「なお、男の妻・みさきには、いかなる財産も切与えてはならない。 あの子は、こののではない」

座敷のに、苦しい沈黙が落ちました。 美子さんは吹きしそうになるのを必に堪え、笑を浮かべました。

「あの子はこののではない」――。 その残酷な言葉を聞いた瞬、私の脳裏に蘇ったのは、にこの蔵のを初めてくぐったのことでした。

婚礼の儀を終え、まだ無垢を脱ぐもない私に、姑が最初に差ししてきたのは祝いの言葉ではありませんでした。 使い古され、に染まった分い綿の掛けでした。

「の朝、麹（こうじむろ）へ入りなさい。

それだけだよ」

歓迎の言葉など、ただの言もありませんでした。 庭の片隅で、酒樽を積んだ軽トラックの荷台をえていた配送員の茂（しげる）のおじさんが、軍をしながら声をかけてくれたのを覚えています。

「お嫁さん、女将は昔からああいうや。初から怯えることはないで」

そのから、私のは、毎朝の麹の扉をけることから始まりました。 杉の板のに広げられた蒸し米にを差し入れ、筵（むしろ）をめくってを通す。 粒粒の米を指先で揉みほぐし、をづけて発酵の匂いを嗅ぐ。

姑はいつも、の隅で腕組みをして私の作業を睨みつけていました。 「酸っぱければ湿気ている証拠だ。臭みがければ遅れの証拠だ。 目で見ようとするんじゃない。と肌で酒をじなさい」

褒められたことなど、ただの度もありませんでした。 毎末になると、帳簿を冊き写させられ、そのうちの冊は必ず姑が奥座敷の黒檀のタンスに鍵をかけて仕い込みました。

「嫁は所詮、だからね。に蔵のを握らせるわけにはいかないよ」 親戚たちの集まる席でも、姑は悪びれもせずにそう言い放ちました。

料など、円たりとも支払われませんでした。 それでも私は、蔵のを守るために、ひび割れたで麹を抱き続けてきたのです。