「父さん、今は俺が払う」

事が終わり、会計のが来た。俺は財布をした。今度は父親として、ご馳するつもりだった。

ところが、美咲が先にカードを差しした。

「今は私が払うね」

「いや、今は父さんの番だ」

「だって、回は私が払ったでしょう。今は私からの歳のお祝い」

「誰の誕だ？」

「族でまた来られた記」

織がくすくす笑った。

「それなら、でしずつしましょう。誰かが全部背負わなくていいじゃない」

結局、俺がめに払い、娘がデザートを、織が帰りのタクシー代を持つことになった。会計を済ませた、でのに並んで写真を撮った。

「お父さん、今はでうまい寿司をべにった気分？」

「いや。族とべた寿司だ」

「正解」

美咲は満そうに笑った。

に戻ると、俺はの誕の写真をアルバムに加えた。写真の裏には、こういた。

『美咲歳。娘にご馳になった夜。族で交わした約束を、娘が覚えていてくれた。』

き終えると、織がろから覗き込んだ。

「よくけてるじゃない」

「忘れないようにな」

「忘れたら、また寿司をべにけばいいのよ」

彼女の言葉に、俺はうなずいた。

美咲が初勤する朝、俺は玄関で靴を履く娘に声をかけた。

「緊張してるか？」

「しね。でも、楽しみでもある」

「困ったことがあったら話してくれ。

すぐ解決できなくても、聞くから」

娘は笑い、母と俺にを振ってていった。玄関のドアが閉まった、織がそっと言った。

「あなた、変わったわね」

「娘に教えてもらったんだよ。らないことは聞けばいいって」

俺は、まだ完璧な父親ではない。仕事に気を取られて、族の話を聞き逃すもあるだろう。それでも、気づいたにち止まり、もう度尋ねることはできる。

夜、帰宅すると美咲からいメッセージが届いていた。「初終わったよ。今の話、夕飯のに聞いてね」。俺は画面を見て、すぐに返信した。「もちろん。待ってるよ」。

その夜、で卓を囲んだ。美咲は職で会ったたちのことを話し、織は相槌を打ち、俺は最まで聞いた。寿司での笑い声から始まったさな変化は、こうして々の卓に続いていた。