忘れていた約束

喫茶をて、族で帰ることにした。夜を歩きながら、織が俺の腕にそっとを添えた。

「あなた、今のこと、ずっと覚えておきなさいね」

「分かってるよ」

「本当に？」

「娘にご馳になったことも、昔の約束を覚えていてくれたこともな」

美咲がし先を歩き、こちらを振り返った。

「とも、何の話？」

「お父さんが『いつか族であの寿司にこう』って言った話よ」

「そうだったんだ。パパ、覚えてる？」

「今、いした」

「忘れてたんじゃない」

美咲の言葉は軽い冗談だったが、胸にさな針が刺さった。

俺は忙しかった。族のために働いているのだから、の約束を忘れても仕方がないとっていた。だが、族は俺の仕事の成果だけを見ていたわけではない。何気ない言葉や、ほんのいを切にしていた。

「そうだな。忘れていた。悪かった」

俺が素直に謝ると、美咲は驚いたように目を見き、それから笑った。

「じゃあ、また緒にこう。今度はで」

「次は父さんが払う」

「そのはね」

織が言った。

「でも、今の分は美咲に払わせてあげましょう。せっかくの贈り物なんだから」

俺はうなずいた。父親が何でも払うことだけが、族を切にすることではない。娘が自分のいを形にしてくれたなら、受け取って、ありがとうと言う。それもまた、親としてできることなのだ。

アルバムをいたまま、俺たちはしばらく昔の写真を眺めた。美咲が初めて自転に乗れた、織がろを支え、俺がし先でを広げている。美咲は何度も転び、膝に絆創膏を貼っていた。

「この、お父さんが『丈夫、もう回』って言ったんだよ」

「そうだったな」

「私は泣いてたけど、パパが緒にってくれたから、最は乗れた」

俺はそののの匂いや、夕方のをいした。娘が自転に乗れるようになったことを、俺は自分の柄のようにんでいた。だが、そばで何度も支えてくれた織のも忘れていた。

「お母さんがろを持ってくれたからだよ」

美咲は言った。

「そうだな。父さんはでを広げてただけだ」

織が「それでも、とも必だったわ」と笑った。族のいは、誰かのものではない。がそれぞれ違う所から見ていた同じなのだと、俺は改めてじた。