母へのもうつの贈り物

駅の喫茶に着くと、織が窓際の席で待っていた。俺たちを見ると、彼女は笑顔でを振った。

「おかえりなさい。お寿司はどうだった？」

「うまかったよ。美咲が全部払ってくれた」

「そうでしょうね」

織は驚かなかった。最初からっていたのだ。

美咲は鞄からさな箱を取りし、母に渡した。には、淡い青のストールが入っていた。

「お母さん、誕のプレゼント。これから寒くなるから」

「ありがとう。でも、あなたのお祝いなのに」

「お母さんにもありがとうって言いたかったの。私が歳になるまで、毎ご飯を作って、話を聞いてくれて、私が失敗しても方でいてくれたから」

織はストールを胸に抱き、目を潤ませた。

「私は、そんなしたことしていないわよ」

「してくれたよ。お父さんと私が喧嘩しただって、どっちかの方をするんじゃなくて、の話を聞いてくれた」

俺はわず苦笑した。そんなことがあっただろうか。いすと、いくつも浮かんできた。美咲が受験で落ち込んだ、俺は「次がある」と簡単に言った。織はその夜、娘の部でく話を聞いていた。

「お父さんも、たくさんありがとう」

美咲は俺にも向き直った。

「仕事で遅くなっても、休みのに迎えに来てくれたこと。学の格発表の、駅までってきてくれたこと。

今も覚えてる」

「そんなこと、当たりだろう」

「当たりじゃないよ。ありがとうって言いたかったの」

その言葉で、俺はとうとう目を逸らした。涙を見られるのが恥ずかしかった。

帰り、駅のさな公園を通った。美咲が学の頃、塾の帰りにここでよく待ちわせをした。仕事を終えた俺が遅れて到着すると、娘はベンチで本を読んで待っていた。

「の、ここでずっと待ってたことあったよね」

美咲が言った。

「そうだったな。俺が残業で遅れて」

「お母さんが迎えに来ようとしたけど、パパが来るって言ったから待つって」

記憶がしずつ戻ってきた。あの、俺は分遅れた。謝ったつもりだったが、娘がどんな気持ちで待っていたかを尋ねたことはなかった。

「寒かっただろう。ごめんな」

「寒かったけど、パパが来てくれたから嬉しかったよ」

娘は責めない。だからといって、俺が忘れてよいわけではない。俺は、これからは約束をさなこととして扱わないと決めた。にわないなら連絡する。忘れそうならき留める。族のも、仕事の予定と同じように守るべき約束なのだ。