父親の見栄

最初にされたのは、季節の魚だった。く引かれたに柑橘のりが添えられている。に入れると、柔らかな甘みが広がった。

「これはうまいな」

「でしょう？」

美咲は嬉しそうだった。主は品ごとに魚の産やべ方を説してくれた。俺はったかぶりをせず、素直にした。

それでも、の片隅では値段のことを考えていた。さな貫が、回転寿司の皿よりずっとい。美咲がアルバイト代を貯めたのだとしたら、いくらかかったのだろう。

「美咲、あまり無理をするなよ。こういうは記だけで分だ」

「うん。だから今なの」

その返事に、俺は黙った。

やがて、主が包丁を置いた。美咲に向かって、静かに尋ねる。

「お父様には、まだお話しされていないのですね」

「うん。べながら話すつもり」

「何の話だ？」

美咲はすぐには答えなかった。代わりに、カウンターの向こうに目を向けた。そこには、主の妻らしい女性がっていた。彼女は奥からてきて、俺にさくをげた。

「お嬢様には、私たちも本当にお世話になりました」

「お世話？」

俺の顔に疑問が浮かんだのだろう。美咲が箸を置いた。

「お父さん、ののこと覚えてる？　お母さんが急に入院した」

「もちろんだ。胆のうの術だったな」

「その、私が病院とをったり来たりしてたでしょう。

お父さんは張続きで、私は授業も休めなくて」

いした。織の入院はほどだった。俺は仕事の都で、病院へけたのは度だけ。美咲が着替えを届け、医師の説を聞き、のこともしていた。

「その、私、学のくの堂でバイトしてたの。が休みを融通してくれてね。ここの将は、その堂の常連さんだったの」

主がうなずいた。

「お嬢様は、お母様の入院、うちのでも何度か伝ってくださったんです。配達の予約を理したり、末の仕込みを伝ったり。お礼をしたいと言っても、受け取ってくださらなくて」

「伝ったって、ほんのしだよ」

「ほんのしでも、私たちには助かりました」

俺は、何もらなかった。

織が入院したのことをい返すと、俺は病院の廊の匂いまで覚えている。だが、そこで美咲がどんな顔をしていたかは、ほとんどいせなかった。仕事が忙しく、のことは娘が伝ってくれていると聞き、それで何とか回っているとっていた。

「お母さんの退院のも、私が迎えにったんだよ」

「俺は会社から病院へ直したはずだ」

「うん。帰りに流したよ。お父さんが病に来たのは、荷物を運ぶためだった」

美咲は責めるようには言わなかった。事実を確かめるように、淡々と話した。その穏やかさが、俺にはかえってこたえた。

あの頃、娘はだった。授業も友達とのもあったはずなのに、母親のそばにいることを優先したのだ。

「ありがとう。あの、おがいてくれて助かった」

「私もお母さんが配だったから」

「それでも、俺からちゃんと言うべきだった」

美咲はし考え、それから「今聞けたからいいよ」と答えた。俺はその言葉を、ただの慰めにしてはいけないとった。