俺はでく

誕当の朝、俺はいつもよりく目が覚めた。会社は休みを取っていた。せっかくの記なのだから、昼は族で過ごすものだとっていたが、美咲は午から友とかける用事があるらしい。

「夜までに戻るね」

そう言ってていった娘を見送り、俺はリビングのソファでテレビをつけた。織は台所で夕飯の支度をしながら、どこか楽しそうにしている。

「お、何かってるのか？」

「何のこと？」

「美咲、の予約の話。俺に払わせたくないみたいだったな」

「本に聞けばいいでしょう」

織は笑って、それ以は教えてくれなかった。

夕方、俺は久しぶりに着る紺のジャケットをした。襟をえ、鏡ので髪を撫でつける。を過ぎた男が娘と級寿司をべにく。考えるだけで、し誇らしかった。

待ちわせのまで、まだもある。俺は財布を確かめた。のため、普段よりめに現を入れておいた。美咲が払うと言っても、結局は俺がすことになるだろう。娘のれのに、父親が慮する必はない。

玄関で靴を履いていると、織が背から声をかけた。

「あなた、本当にでくの？」

「美咲とだよ」

「そういうじゃないんだけどね」

な言い方だったが、俺は気に留めなかった。

「配するな。今は父親らしくご馳してくる」

駅へ向かうすがら、俺は若い頃の美咲をいしていた。初めて箸を持った。運会で転んで泣いた。学の入学式で、制の袖がすぎた。い返せば、娘の成の節目にはいつも織とでち会ってきた。

成のに写真を撮る、娘は俺の腕にを添えてくれた。あのの写真は今も斎の棚に飾ってある。

「今はいい夜になる」

俺はそういながら、駅の計を見げた。

主が最初の料理を準備している、美咲はカウンターの目を指先でなぞった。以ここへ来た、主が「お祝いなら、特別な魚を用するよ」と話してくれたのだという。娘はその言葉を覚えていた。予約の話も、献の相談も、でめたらしい。

「お父さん、こういうおって敷居がいとってた？」

「正直に言えばな。俺にはし違いだとっていた」

「私も最初は緊張したよ。でも将が、魚を好きななら誰でも歓迎だって」

俺は内を見回した。壁には派な飾りもなく、客の声も控えめだった。主は客に必以の説を押しつけず、尋ねれば丁寧に答えてくれる。級という言葉から像していた堅苦しさとは違った。

「美咲がここを選んだ理由が分かった気がする」

「どんな理由？」

「だけじゃないんだな。の話をちゃんと聞いてくれるなんだろう」

娘は嬉しそうにうなずいた。俺はそこで初めて、彼女の選択を値段や評判ではなく、彼女自の目線で見ようとしていた。