窓を叩くさな拳

計の針は、夜の半を回ろうとしていました。

べ終えた鍋と箸を流し台できれいに洗い、田は急須にしい茶葉を入れてお茶を淹れました。 湯呑みからちる湯気を見つめながら、の授業の展をノートにき留めていたときでした。

トントン……。

静寂を切り裂くように、ひどく慮がちな、さな音がに届きました。

田はピタリと万を止め、を澄ませました。 では、が庭の々をざわざわと揺らしています。

（……のいたずらか？） トタン根のきしむ音か、枝が窓ガラスに当たったのだろう。 田はそう自分に言い聞かせ、再びノートへと線を落としました。

トントントン。

今度は、はっきりと回。 すりガラスの窓を、の拳がノックする乾いた音が響きました。

田の背筋に、たい汗がツーッと流れ落ちました。 夜の半を過ぎた、誰もいないはずの学の舎の裏です。

棒か、それとも所の審者か。 田は息を殺し、机の引きしからずっしりとい属製の懐灯を再び握りしめました。

「誰だ！」 声を張りげながら、宿直の黄い遮カーテンを勢いよくシャッと引きけました。

ガラス窓の向こうへ懐灯の鋭いを向けた瞬、田はわず息を呑み、叫び声をげそうになりました。

暗に浮かびがっていたのは、化け物でも棒でもありませんでした。 の輪のにっていたのは――田健太でした。

「け、健太……！？」

健太は、すっかり伸びきって毛玉だらけになったのセーターを枚着ているだけでした。 着も羽織らず、元はだらけのズック靴。 の凍てつく夜に晒され、刻みにガタガタと全を激しく震わせていました。

その顔は蒼を通り越して気になり、唇はに変していました。 そして、田の顔を見るなり、きな瞳からポロポロと粒の涙をこぼし始めたのです。

田は懐灯を取り落としそうになりながら、窓のクレセント錠を慌ててしました。 ガラガラと窓をけ放つと、氷のような夜の気が気に内に流れ込んできました。

「健太！ どうしたんだ、こんなに！ からここまで、子どものなら分以かかるぞ！ 真っ暗な夜を、で歩いてきたのか！？」

健太は何も答えず、ただしゃくりげながら、首をさく縦に振りました。 あまりの寒さのせいで、奥歯がカチカチと音をてて噛みっていません。

「先……うっ……うわぁぁぁん……！」 張り詰めていた糸が切れたように、健太はそのに泣き崩れました。

田は窓枠を乗り越えんばかりの勢いでを乗りし、健太のえ切ったさな両肩を抱きかかえました。

まるで氷を浴びてきたかのように、子どもの体は芯までえ切っていました。

「いいから、く入れ！ に入れ！」

田は健太の体を抱きげ、宿直の畳のへと引き入れました。 温かい部に入った瞬、健太はに膝をつき、顔を両で覆って激しく号泣し始めました。

体、この子のに何が起きたのか。 なぜ夜のをり抜け、救いを求めるように学の宿直へやってきたのか。

田はストーブの力を最に捻り、震える教え子の背を、きなのひらで何度も何度もさすり続けました。