宿直の袋ラーメンと妻の声

宿直は、用務員の隣にしつらえられた、畳のさなでした。 畳のには、昼のうちに用務員の吉蔵さんが敷いてくれた、綿の詰まった分い綿布団が鎮座していました。

部の隅にはさな卓プロパンコンロと、黒話が置かれています。 壁に掛けられた古計の振り子が、コチ、コチ、コチと規則正しいリズムを刻んでいました。

田は茶のパイプ子に腰をろし、朝、妻の文子が持たせてくれた呂敷包みをほどきました。 からてきたのは、清潔な肌着とタオル、歯ブラシ、そしてアルミホイルに包まれたおにぎりがつでした。

「文子のやつ、気を使って握ってくれたんだな」 田の元に、自然と笑みがこぼれました。

しかし、夜のえ込みは造の平を容赦なくえ切らせていました。 の指先がかじかみ、温かい汁物が無性に恋しくなってきます。

田は流し台からアルマイトの鍋を取り、からを汲んでコンロに乗せました。 マッチを擦り、ボッと青い炎をちげます。

カバンのから取りしたのは、当流していた『サッポロ番 しょうゆ』の袋麺でした。 昭の発売以来、夜の定番として全国の宿直教員たちの胃袋を支え続けていた名作です。

グラグラと煮えつお湯のに、角く固められた乾麺を放り込みました。 箸でゆっくりとほぐしていくと、麦のばしい匂いがちります。

末スープをサッと振り入れた瞬、醤油と辛料の欲をそそる芳醇なりが、狭い宿直いっぱいに広がりました。 ネギを刻んで放り込み、を止めます。

どんぶりに移すも惜しく、田は鍋敷きのに置いた鍋から、直接箸で麺を啜りげました。 ズズッ、ズズズッ。

「あちッ……でも、うまいな」 縮れた油揚げ麺に、々の濃い醤油スープがよく絡みます。 え切っていた胃袋の奥底に、じんわりと温かな血が巡っていくのが分かりました。

半分ほど平らげたところで、田は壁際の黒話にを伸ばしました。 受話器を持ちげ、ダイヤル穴に差し指を差し込みます。

ジーコ、ジーコ、ジーコ。 属が擦れうたい音を響かせ、学の裏にある自宅の教員宅の番号を回しました。

ツーツーという呼びし音が回鳴ったところで、カチャリと受話器ががりました。 『はい、田でございます』 受話器の向こうから、聞き慣れた妻の文子の穏やかな声が返ってきました。

「ああ、文子か。俺だ」 『まあ、あなた。見回りはもう終わったの？』

「ああ、半に全部回ってきたよ。異常なしだ。今、宿直でラーメンをべているところさ」

『ふふ、また即席ラーメン？ おにぎりもちゃんとべてくださいね』

文子の屈託のない笑い声に、田の張っていた肩の力がふっと抜けました。 「おにぎりもありがたくいただくよ。……文子、今夜はかなりえ込んできたな」

『ええ、本当に。今夜は放射却でがりるかもしれないって、ラジオで言ってましたよ。 宿直はすきまが入るでしょうから、押し入れの毛布もねて、邪を引かないように温かくして寝てくださいね』

「分かってるよ。の朝、半には戻るからな」 『はい、朝ごはん作って待ってますね。の元には気をつけて』

「ああ、おやすみ」 受話器を置くと、ガチャリとい音がして通話が切れました。

静まり返った部に、再び計の針の音だけが戻ってきました。 田は残ったスープをレンゲですすりながら、先ほど訪れた健太ののことをいしていました。

あの寒々しいで、健太は今頃、妹を抱いて眠りについているだろうか。 母親はまだ、たい指先で造の針を曲げ続けているのだろうか。

温かいラーメンをべている自分の境遇に、どこか申し訳ないような痛痒を覚えながら、田は最の滴までスープをみ干しました。