学級通信と夕暮れのペダル

テストの採点を終えた田は、再び印刷作業コーナーへと向かいました。 職員の窓のは、すでに夕が濃くなり始めています。

宿直の見回りにるに、もうひとつ片付けておかなければならない仕事がありました。 の朝、子どもたちに配る学級通信の作成です。

「よし、もうひと踏ん張りだな」 田は鉄を握り直し、しいロウ原に文字を刻み始めました。

『いよいよ来週は運会！ 力をわせてきなピラミッドを完成させよう』 見しの文字を太く飾り、今の子どもたちの練習景をききとした文章で綴っていきます。

誰がどんな技で踏ん張ったか、どの列が番綺麗に並べたか。 ひとりの顔をい浮かべながら、鉄をらせるには自然とがこもりました。

ガリガリ、カリカリという規則正しい音が、誰もいなくなった印刷に響きます。 文字を彫り終えると、使い慣れたインクローラーをに取りました。

黒いインクをたっぷりと含ませ、スクリーン越しにわら半へと圧をかけていきます。 枚、また枚と、作業で刷りがっていく枚の学級通信。

来がったの束を揃えて机に置くと、田ののひらは黒い油煙のインクで真っ黒に汚れていました。 洗いのたい井戸で鹸を泡て、爪の隙まで入りに擦り落とします。

タオルでを拭いながら、田は職員の壁に掛けられた黒い羽を羽織りました。 の夕暮れは、が落ちると気にえ込みが厳しくなります。

玄関のにりち、な実用自転のスタンドをガチャンとねげました。 角フレームの頑丈な体に、きなカゴがついた、昭の教員たちの頼れる相棒です。

輪のダイナモをタイヤに押し当てると、キィーという摩擦音とともに、黄い砲弾型ライトがぼんやりと灯りました。 田はペダルにをかけ、たいを切り裂いてをびしました。

学のの未舗装の砂利を、ガタゴトと輪を震わせながらんでいきます。 商を抜けると、夕飯の支度をする々から、醤油と汁のばしい匂いが漂ってきました。

「お豆腐はいかがー」 くから、ラッパを吹き鳴らしながら自転を漕ぐ豆腐さんの声が聞こえてきます。

輪トラックのミゼットが、砂煙をげながら田の横をパタパタと追い抜いていきました。 く々はみな肩をすぼめ、にそれぞれのがへと帰っていきます。

田の目指す田健太のは、この賑やかな並みをきくれた、川沿いのにありました。

灯の数が目に見えて減り、は細く暗いあぜへと変わっていきます。

田はハンドルをしっかりと握りしめ、健太の沈んだ横顔をい浮かべながら、ひたすらペダルを踏み続けました。