"昭和46年、宿直室の窓を叩いた少年の涙の理由" 第3話
チョークの弾と廊のバケツ
目は算数の授業でした。 田は背広の袖をまくりげ、と黄のチョークを握りしめました。
黒板いっぱいに、きな文字で分数のし算と引き算の計算式をき連ねていきます。 カツカツカツ、と気よい音が黒板に響くたび、チョークのいがサラサラとい落ち、田の濃紺のスラックスと革靴をく染めていきました。
「よし、この問題が解けた者からへてこい。黒板に答えをいてみろ」
田が振り返った瞬、教のがサッとに向かって突きされました。 「はい!」「はい、先!」「僕にやらせて!」 先にと指名されようとする子どもたちの気で、教の空気が段とを帯びます。
その騒ぎの、窓際の最列で、まったく別の世界にいるがいました。 背を丸め、を自然にコクンコクンと揺らしているのは、田健太でした。
健太は昨晩からもしていないかのように、瞼をそうに閉じ、完全に舟を漕いでいました。 鉛はから滑り落ち、机の隅で虚しく転がっています。
田は計算を解かせるを止め、眉をピクリとかしました。 の指先に挟んだ、使いかけのいチョークに線を落とします。
(健太のやつ、また夜更かしでもしたのか……)
田は黒板に背を向けたまま、首のスナップを利かせて腕を閃させました。
広告
シュッ!
空気を切り裂く鋭い音とともに、いチョークの弾丸が放物線を描いて教の対角線をびました。 そして、見事なコントロールで、居眠りをしていた健太の額の真んにコツンと命したのです。
「痛っ!?」 額を押さえてび起きた健太のから、チョークのいがぽふっと煙のようにいがりました。
ドッと教が揺れるような爆笑に包まれました。 「あはは! 健太、命だ!」「ナイスコントロール!」
子どもたちは机を叩いて笑いし、健太は真っ赤になってを掻きむしりました。 現代の教でこんな真似をすれば、即座に教育委員会へ通報され、保護者から猛抗議を受ける祥事になるはずです。 しかし、当の教において、チョーク投げは教師の「の目覚まし計」として、ある種の職芸のように受け止められていたのでした。
「健太、ここは寝じゃないぞ。顔を洗ってこい」 田が教卓を指差すと、健太は「はい……」とさく答えて廊のへとっていきました。
しかし、健太の運はそれだけでは終わりませんでした。 続く目の国語ののことです。
教科をくに、田は腕を組んで教卓のにち塞がりました。 「さて、昨の宿題の漢字練習ノート、忘れた者は正直にになさい」
しんと静まり返る教。
広告
やがて、申し訳なさそうにちがったのは、健太を含めた男子児童名でした。 健太は俯き、自分の元をじっと見つめたまま、言も弁解しようとしません。
「よし、とも廊へろ」 田は教の隅に置いてあった雑巾用の黄いポリバケツをつ掴みげました。
の蛇をひねり、バケツの半分ほどまでたいを注ぎ込みます。 チャプチャプと音をてるたいバケツを、の両にそれぞれ持たせました。
「次のチャイムが鳴るまで、背筋を伸ばしてそこにっていなさい」 ガラガラと教の引き戸が閉められました。
実は、児童を廊にたせる為や体罰は、学教育法第条によって当から法律は確に禁止されていました。 しかし、現の昭の学においては、そんな建はどこ吹くでした。 宿題忘れに対する「入りバケツち」は、全国どこの学でも常茶飯事のペナルティとして定着していたのです。
廊に並ばされたは、最初の分こそ神妙な顔でバケツを両で掲げていました。 しかし、教のから田の音読を促すきな声が聞こえ始めると、健太が声で囁きました。
「おい、元にバケツ置いちゃおうぜ。誰も見てないよ」 「そうだな、腕がちぎれそうだもん」
は示しわせたように、そっとバケツを板張りの廊にろしました。
そして、しゃがみ込んで昨見たテレビ番組やメンコの話でヒソヒソと盛りがり始めたのです。
運悪くそこへ、隣の組の活指導担当の面教員が通りかかりました。 「貴様ら! 反省もせずに何を油を売っとるか!」 のにゴツンと拳骨が落ち、は鳴をげて再びバケツを持ちげる羽目になったのでした。