煙の職員と朝の呂敷包み

昭、のある肌寒い朝のことでした。

計の針が半を回るころ、田正男は教員宅の茶ので髭を剃っていました。 学の敷のすぐ裏に建てられた、造平のさな宅です。

さなラジオからは、音の効いたアナウンサーの声が朝のニュースを淡々と告げていました。 台所からは、お噌汁の煮えるばしい匂いと、朝炊きの米の湯気が漂ってきます。

「あなた、お噌汁できましたよ。めないうちにどうぞ」 エプロン姿の妻の文子が、湯気をてるお椀をちゃぶ台のにコトリと置きました。

田は急いで箸を取り、たくあんと納豆でご飯を胃袋に流し込みました。 今は、息をつく暇もないほど忙しくなることが分かっていたからです。

玄関先で革靴の踵を鳴らしながら靴紐を結んでいると、文子がそっと呂敷包みを差ししてきました。 「今夜は宿直でしょう？ 着替えの着と歯ブラシ、あとしの靴を入れておきましたからね」

「おお、すまないな。助かるよ」 田は呂敷を受け取り、片で軽くみを確かめました。

玄関をて細いを歩けば、わずか分で学の裏へたどり着きます。 まだ半を回ったばかりだというのに、の周辺には元気いっぱいの児童たちの声が響き渡っていました。

「田先、おはようございます！」 「おはよう！ 今も番乗りだな」

の脇では、腕章を巻いたが黄い交通旗を握りしめ、登当番に励んでいました。 がぼこりをげて通り過ぎようとすると、さっと旗を真横に突きし、級のを引いて横断歩を渡らせます。

庭の隅に目をやると、用務員の吉蔵さんが、熊で集めた落ち葉のにマッチでをつけていました。 パチパチと乾いた音がちり、い煙が青空へと細く吸い込まれていきます。

「おーい、吉蔵さん！ 芋はもう入れたかい？」 ランドセルを背負った男の子たちが、焚きの周りに群がってかじかんだをかざしていました。

庭で焚きをし、そののにアルミホイルで包んだサツマイモを放り込んでおやつにする。 昭の学では、どこにでも見られた当たりの朝の景でした。

舎のいの引き戸をけ、職員の扉をガラガラと引いた瞬。 田の腔を真っ先に突いたのは、界がく霞むほどの烈なタバコの煙でした。

職員のすべての机のには、ガラス製のたい皿が置かれていました。 男性教員たちは朝のをくゆらせながら、い緑茶をすすって雑談に興じています。

皿が吸い殻のでいっぱいになると、代半の若い女性教員が静かにちがり、しい皿へと交換して回ります。

やかんから急須へお湯を注ぎ、先輩教員たちにお茶を配るのも、当は当然のように若い女性教員の役目とされていました。

現代の物差しで見れば、発で問題になりそうな景です。 けれど、昭の職員は、その青い煙と濃いお茶の苦ので、ゆっくりとを始めていたのです。