の職になる

目、私は初めてで部品の仕げを任された。何度も寸法を測り、刃をしずつめる。父が言った「鉄はごまかしがきかない」という言葉をいしながら、私はをかした。

社は来がった部品をに取り、しばらく黙って眺めた。

「ふん。親父さんの血だな」

それは、社のからた番の褒め言葉だった。

昭、聞に「もはや戦ではない」という言葉が載った。にもしずつ注文が戻った。私は先輩職として、から入った若者に作業を教えるようになった。

昭、の根にがると、建設の京タワーがくに見えた。京のは、しずつ姿を変えていた。にが増え、の品物も豊かになっていった。

昭、田から集団就職でが来ることになった。野駅まで迎えにく役目は、私に任された。

ぶりの野駅だった。

列から、荷物を抱えた女が次々にりてくる。駅のホームは、の声でいっぱいだった。私はの入を見た。昔、聞を敷いて眠った所に、子どもの姿はもうなかった。

列の端に、坊主のが、ち尽くしていた。荷物を抱え、迎えに来たを探しているようだった。

「夫君か？」

は、はっと顔をげた。

「島田製作所の川だ。

よく来たな。腹減ってないか」

は、緊張がほどけたようにうなずいた。

その夜、夫君は階の布団をかぶって泣いていた。私は、何も聞かなかった。隣に座り、布団のから背をたたいた。

「兄さんみたいだ」

そう言われ、私はし笑った。

半、夫君は故郷に帰りたいと言った。私はの根に連れてった。

「帰れるがあるなら、帰ってもいい。ここにもおの居所はあるからな」

それは、田先が私に言ってくれた言葉だった。夫君は結局、に残った。料の半分を田の母親に送り、残りで仕事着や用品を買った。

私はその姿を見て、送るがあることを羨ましくった。それでも、夫君が母親にをくのを見ていると、どこか嬉しかった。

「イサムさんも、誰かにをかないんですか」

「いてるよ」

私は、きよさんに賀状をし続けていた。返事には、すみ子が元気にしていることだけがかれていた。