背をたたく

昭の、すみ子がをした。咳が止まらず、夜になると体が震えた。私は靴磨きで稼いだを薬に換えたが、はなかなかがらなかった。

栃から米を売りに来る女性、田きよが、私たちのでを止めた。きよさんは、すみ子の額にを当てて顔を変えた。

「この子、ちゃんとべてないね。温かい寝もない。このままじゃまで持たないよ」

「薬はませてます」

「薬だけじゃ駄目だよ」

きよさんのには子どもがいなかった。へ連れて帰って育てたいと申してくれた。

「とも来なさい。うちでべさせて、学にもかせる。私にできることはするよ」

私は首を横に振った。

「母ちゃんは、すぐ来るって言ったんだ。ここをれたら、見つけてもらえなくなる」

きよさんは、無理に説得しなかった。だがその夜、すみ子は私の腕のでに浮かされながら言った。

「兄ちゃん、お腹すいた」

私は晩、妹の顔を見ていた。守るというのは、そばに置いておくことなのか。それとも、きられる所へ送りすことなのか。父の言葉が胸のでくなった。

翌朝、私はきよさんを探した。

「おばさん、すみ子をお願いします。俺はここに残る。母ちゃんが来た、ともいなかったら困るから」

きよさんは、私の顔を見つめてから、静かにうなずいた。

「すみ子は私が守る。あんたも、いつでもおいで。の名をいたを渡すから、なくさないようにしな」

私はを受け取った。そこには、いの名と所がかれていた。難しい漢字がくて、読むことはできなかった。

発のの晩、私はすみ子を背負っての端から端まで歩いた。あの空襲の夜と同じように、すみ子の寝息が背に伝わってきた。

「すみ子、父ちゃんの顔、覚えてるか」

返事はなかった。

「母ちゃんの噌汁は？」

すみ子は眠ったままだった。私は、それでいいとった。忘れてしまっても、元気にきてくれればいい。

発の、野駅のホームで、私は自分の名札を引きちぎった。母の字が残るい布を、すみ子の着のポケットに押し込んだ。

「これは兄ちゃんの名だ。なくすなよ。母ちゃんを見つけたら、で迎えにくから」

列の窓から、すみ子のが振られていた。私は列が見えなくなってもホームにっていた。

その、背にいた鉄が、私の肩にを置いた。

「っちまったな」

「うん」

「おは、あいつを守ったんだよ」

私は答えられなかった。守ったのか、放したのか、自分でも分からなかった。