妹を見失った

がづき、駅のの流れはしずつ変わった。私は靴磨きの仕事に慣れ、いつも来る客の靴を覚えた。鉄は、磨き方だけでなく、客への声のかけ方も教えてくれた。

「朝のには、急がせるな。急いでるからってを抜くなよ。帰りのには、靴が濡れてねえか先に見ろ」

鉄は、は悪かったが、教えるは細かかった。私が仕げを雑にすると、靴を返さずにもう度やらせた。

「靴はそのの商売具だ。事にしてるもいるんだぞ」

ある、客の靴を磨いているに、すみ子がいなくなった。

私は、箱のに靴を置いたままちがった。

「すみ子？」

返事がない。

私はへり、駅の入を回り、混みので妹の名を呼んだ。駅はであふれていた。誰もがに歩き、私の声はざわめきに消えていった。

「すみ子！」

喉が痛くなるまで叫んだ。

見つけたのは、駅の向こう側にある交番のだった。見らぬおばあさんが、すみ子のを握ってっていた。

「この子の胸に名札があったからね。本所の子なら、野にいるだろうとって連れてきたの」

母の字でかれた名札が、すみ子を私のところへ返してくれた。

私は妹を抱きしめた。すみ子は泣きながら、私の首にしがみついた。おばあさんは、私たちにさな握り飯をつずつ渡した。

「お母さんが縫ってくれた名札だね。

事にするんだよ」

私は、何度もうなずいた。

その夜から、私は靴を磨く、すみ子の帯と自分の首を細い紐で結んだ。すみ子がくへけば、紐が張るようにした。

鉄は、それを見てで笑った。

「犬みてえだな」

「もう、はぐれたくないんだ」

「分かってるよ」

鉄は、紐の結び目が緩んでいないか確かめた。

昭、駅に集まったたちはラジオを囲んでいた。皇の声が流れ、戦争が終わったと誰かが言った。

けれど、戦争が終わっても、母は帰ってこなかった。私たちのも戻らなかった。すみ子が何か聞きたそうに私を見たが、私は何も答えられなかった。

「お母ちゃんは、もう来ないの？」

「来るよ」

私は、また同じ嘘をついた。

その言葉を聞いた鉄は、何も言わず、くを見ていた。