靴磨きの箱

には、私たちと同じような子どもが何もいた。親を探している子も、帰るのない子もいた。たちは、そういう子どもを「浮浪児」と呼んだ。

私は、その言葉が好きではなかった。自分たちは、ただ母を待っているだけだとっていた。

お腹が空いて眠れない夜、すみ子は何度も聞いた。

「兄ちゃん、お母ちゃん、いつ来るの？」

「もうすぐだよ」

「ほんと？」

「ほんとだよ。だから寝よう」

その答えを繰り返しながら、私は自分でも、いつまで待てばいいのか分からなくなっていった。

ある朝、背のいが私たちのにった。

「おい、ちび。妹にわせたいなら、ぼうっとしてねえで働きな」

歳の鉄だった。鉄は、拾った板を組みわせてさな箱を作ってくれた。靴磨きの具箱だった。

「これ、使っていいの？」

「使わなきゃ作ったがねえだろ」

靴墨は、空き缶の底にしだけ残っていたもの。布は、どこかで拾った古いシャツを裂いて作った。

「靴は、きれいに見えればいいんじゃない。革を傷つけずに汚れを落とすんだ。急いでこすったら、かえって悪くなる」

鉄は、私のに布を持たせて教えてくれた。

最初の、駅の通りにしゃがんで「靴磨きます」と声をかけた。誰もを止めなかった。次のも、その次のも、結果は同じだった。

「誰も来ないよ」

私が言うと、鉄は肩をすくめた。

「客が来るまで座ってりゃいい。仕事ってのは、待つのも仕事だ」

目の夕方、仕事帰りらしい配の男が、私のでを止めた。

「磨いてくれ」

私は、鉄に教わった通りに靴を磨いた。黒い革に、しずつが戻る。男は黙って銭を置いていった。

私は、そのでに並んでいた芋を本買った。すみ子に渡すと、妹は半分に割って私へ差しした。

「兄ちゃんもべて」

「俺はもうべたから」

本当は、何もべていなかった。だが、すみ子がべる姿を見ていると、しだけ腹の痛みがらぐ気がした。

鉄は、その様子を見ていたが、何も言わなかった。翌、彼はどこからかパンのをに入れてきて、私とすみ子に分けてくれた。

「いらないの？」

「俺はった」

その言葉が、私の嘘と同じだということは分かっていた。けれど、ともそれ以は聞かなかった。

駅には、折、栃から米を売りに来る女性がいた。ある、そのは売り物にならないさな握り飯を、黙ってすみ子のに乗せてくれた。

すみ子は、何度もをげた。私は、そのの顔を忘れないように覚えた。

その女性が田きよという名だとるのは、まだ先のことだった。