「15年も働かせてやったのに、役立たず！」老舗旅館に無給で尽くしてきた私は、義母と夫に追い出された。代わりの若女将は、フォロワー3万人の若い女。私は黙って荷物をまとめた。ところが翌朝、旅館の厨房から、いつもの出汁の香りが消えた――。