静かな礼と消えた台骨

帳に、痛々しいほどの静寂が広がっていた。

頬の痛みは、いつのにか引いていた。代わりに、全の血がすうっとたくなり、驚くほど澄み切った静けさが美里のを支配していた。

もう、涙すらなかった。

りも、悔しさも、未練すらも、綺麗に燃え尽きてになっていた。

美里はに散らばった帳の破片を、枚枚、音をてずに丁寧に拾い集めた。のついた表をのひらでそっと拭い、胸の内にしっかりと抱きしめる。

そして、ゆっくりとちがった。

乱れた着物の裾をえ、背筋を真っ直ぐに伸ばす。そのち姿は、にわたって老舗旅館の台骨を支え、数千のお客様をもてなしてきた、本物の女将としての凛とした気品に満ち溢れていた。

美里は、と也、そして笑いを浮かべるリナの目を、正面から静かに見据えた。

「……分かりました」

その声は、震えてなどいなかった。あまりにも静かで、透き通った声だった。

「、変お世話になりました」

美里は畳のに正座し、のでく、くをげた。切の乱れのない、完璧なお辞儀だった。

「ふん、物分かりが良くて助かるわ」

はを鳴らし、勝ち誇ったように笑った。

「あんたの私物なんて、したものはないでしょうけど、今に全部運びしなさいよ。

からはリナちゃんが若女将の部を使うんだからね」

「ええ、今すぐていきます」

美里はちがり、度も振り返ることなく帳をにした。

階の隅にある、わずか畳の粗末な自へ戻る。

嫁いできたに持ってきたさな桐の箪笥から、数着の普段着と、実の母が持たせてくれた数珠を取りし、スーツケースに詰めた。荷造りは、わずか分で終わった。、この巨な旅館で働き詰めだったというのに、美里個の持ち物など、スーツケースつ分にも満たなかったのだ。

最に、割烹着を綺麗に畳み、机のに置いた。

勝からへると、夕暮れのたいが吹き抜けていった。

温泉の坂をりながら、美里は度だけを止め、夕に照らされる『鶴の湯』のきな板を振り返った。

（さようなら……）

ので静かに呟く。

美里がいなくなったことで、あの宿がどうなるのか。

仕入れの伝票も、板たちのシフトも、常連客の細やかな体調管理も、すべて美里ののにあった。も也も、帳簿ののおの入りしか見ておらず、現がどのように回っていたのかなど、何つりはしないのだ。

そして、美里が宿をったそのの夜。

鮮魚の源蔵から、美里のスマートフォンに驚いたような声で話がかかってきた。

『美里ちゃん！ 本当かい！？ あんた、鶴の湯をたって……！』

「源さん……。急におらせもできずにてきてしまって、ごめんなさい」

『なんで謝るんだよ！ あの女将とバカ息子が、あんたを追いしたんだろ！？ 許せねえ……！ さっき也がに来てよ、「から仕入れは全部番い養殖の魚に変えろ、浮いたで肉を買う」なんて抜かしやがった！』

源蔵の声が、受話器の向こうで荒々しく響いた。

『佐藤のとみ子さんの米寿の鯛はどうするんだって聞いたら、「そんな寄りのことなんかるか、適当に脂っこいカルパッチョでもしとけ」だぞ！？ 客を何だとってやがるんだ！』

美里は胸元にを当て、痛むを抑えた。

「源さん……とみ子さんには、私からちゃんとお詫びのをきます。私の都で、ご迷惑をおかけしてしまって……」

『美里ちゃん、あんたが謝るこっちゃねえよ！ いいか、俺はな、から鶴の湯には魚を匹たりとも卸さねえからな！ 番いい魚は、あんたのために取っておいたんだ！ あんな腐った宿に卸す魚なんざ、うちのには匹もねえよ！』

源蔵の言葉を皮切りに、『鶴の湯』を支えてきた歯が、音をてて狂い始めていた。

美里という絶対な軸を自ら叩きしたことに、あの愚かな親子が気づくまでのは、もう残りわずかしか残されていなかった。