もらう、渡す

次のの、町内会の公民館で梅干し作りの会がかれた。

蛇田さんは、梅を洗うところから、塩をまぶして甕に入れるところまで、集まったたちに教えてくれた。は、麻と緒に梅をひとつずつ拭いていた。

「ちゃん、力を入れすぎないでね。梅が傷ついちゃうから」

「こう？」

「そうそう。ね」

蛇田さんの声は、以よりるくなっていた。

「蛇田さん、こういうことが得だったんだなあ」

野さんが言った。

「昔から主と緒にやっていたの。まさか、こんなにたくさんのに教えることになるとはわなかったわ」

「来もお願いしたいね」

「ええ。みんながべたいと言ってくれるなら、作るのも張りいになるわ」

会が終わった、蛇田さんは、参加したたちにさな梅干しの瓶を渡した。今度は、無理をして買ったお菓子ではない。自分で作り、渡したいとったものだった。

「静子さんにも、ひと瓶」

「ありがとうございます。夫もぶといます」

「ちゃんにもね」

「ありがとう、きよ子おばあちゃん」

は、瓶を両で受け取った。

その帰り、私は蛇田さんと並んで歩いた。

「みんな、梅干しを楽しみにしているんですね」

「そうね。配るものを変えたら、誰も来なくなるとっていたけれど、違ったみたい」

「蛇田さんが作るものだから、みんなんでいるんですよ」

「そう言ってもらえると嬉しいわ」

蛇田さんは、し歩いてから言った。

「静子さん、あのあなたが『もう配らないで』と言ったのではなく、『無理をしないで』と言ってくれたことを、今になって分かった気がする」

「うまく伝えられなくて、すみませんでした」

「いいえ。私は、受け取ってもらえないことばかり気にしていたの。あなたが配してくれていたことを、ちゃんと聞いていなかった」

「私も、蛇田さんが寂しいとにするまで、気持ちを分かったつもりになっていました」

蛇田さんは、ゆっくりとうなずいた。

「今度は、お菓子がなくても会いにくわ」

「ぜひ来てください。お茶をみましょう」

「梅干しを持っていかなくても？」

「もちろんです」

蛇田さんは笑った。

その笑顔を見て、私はった。が誰かに何かを渡したくなる気持ちは、きっと切なものだ。ただ、その気持ちを無理に支えるために、自分を追い詰めてしまわないことも切なのだ。