梅の季節の約束

、町内会の公民館でさなお茶会がかれた。

野さんが、蛇田さんの梅干しをみんなに紹介してくれることになったのだ。漬けた分がしだけ残っていたので、それを皿に分けてすことになった。

「蛇田さん、これがあの梅干しね」

とめさんがひとつつまんだ。

「そうよ。の分だけど、は丈夫だとうわ」

「おいしいじゃないか。塩気がちょうどいいよ」

「ご主が好きだったなのね」

「ええ。あのは、これをお茶漬けにしてべるのが好きだったの」

蛇田さんは、懐かしそうに目を細めた。

集まったたちは、梅干しをに運びながら、作り方や漬ける期について尋ねた。蛇田さんは、梅を洗うところから干すまで、ひとつずつ丁寧に説した。

その、誰も「お菓子を持ってきて」とは言わなかった。代わりに、「来は緒に漬けたい」「作り方を教えてほしい」と声をかけていた。

も母親の麻と緒に来ていた。蛇田さんが皿を差しすと、は私を見た。

「べてもいい？」

「もちろん。蛇田さんが作った梅干しよ」

「きよ子おばあちゃんの梅干しね」

は、梅干しをしだけに入れた。

「すっぱい。でもおいしい」

蛇田さんは、笑いながらのを撫でた。

「来は、ちゃんにも緒に作ってもらおうかしら」

「うん！」

お茶会の帰り、麻がのを引きながら言った。

「お母さん、から話を聞きました。あの、私が教えていたことを覚えていてくれたみたいです」

「は、よく見ていたのよ」

「でも、蛇田さんを怖いだとっていたわけではないんですね」

「そうね。危ないと言ったのは、私を困らせることが起きそうだとったからみたい」

麻は、のを握り直した。

「、ばあばを守ってくれてありがとう。でも、困ったはすぐに言うのよ」

「うん」

は、私の方を見た。

「ばあばも、ちゃんと聞いてね」

「分かったわ。ばあばもの言葉をちゃんと聞くね」

そのの夜、計簿の余にだけいた。

。蛇田さんの梅干しをいただく。が「きよ子おばあちゃん」と呼んだ。

その文字を見つめていると、夫がきていた頃、蛇田さんの梅干しをべて「今もおいしいな」と笑っていた姿が浮かんだ。

の暮らしは、いつのにか変わっていく。夫がいなくなり、族が訪ねてくる回数が減り、いつもあった声が聞こえなくなる。蛇田さんがじていた寂しさを、私はしだけ分かる気がした。

それでも、何かを渡し続けなければ名を呼んでもらえないわけではない。

名を呼ぶこと。話を聞くこと。お茶を緒にむこと。

それだけでも、とはつながっていけるのだとった。