噂のにいる私

翌朝、ですれ違った所の奥さんたちが、私を見ると会話を止めた。

「静子さんが蛇田さんに、お菓子を配るのをやめろって言ったんですって」

「蛇田さん、泣いていたらしいわよ」

「親切で配っているのにねえ」

聞こえないふりをして通り過ぎたが、言葉は背に刺さるようだった。

夕方、とめさんがのまで来た。呼び鈴を押すに帰ろうとしたらしい。私が声をかけると、とめさんは肩をすくめた。

「静子ちゃん、し話していいかい」

「もちろんです。どうぞ」

とめさんは、玄関先でし迷ってからをいた。

「蛇田さんのこと、私も配しているよ。でもね、あんたが悪者みたいになっているのは、見ていて気分がよくない」

「蛇田さんを傷つけたのかもしれません」

「配して言ったんだろう。それなら、そこまで気に病まなくていいよ」

「でも、蛇田さんは寂しいからお菓子を配っているんだと、みんな言います。そうなら、受け取らない私がたいに見えるのでしょうね」

「受け取ることと、相のためになることは、同じとは限らないさ」

とめさんは、玄関の敷居に腰をろした。

「私だって、所のから何かもらうことはあるよ。断ったら悪いとって受け取る。でも、毎続いたら気がくなる。あんたは蛇田さんの懐まで配したんだろう？」

「はい」

「だったら、その気持ちは違っていないよ。ただ、言い方は難しいもんだね」

とめさんの言葉に、私はしだけ救われた。

その週末、が再び泊まりに来た。母親の麻が仕事の都で、曜の夜から翌の夕方まで預けたいという。

は玄関に入るなり、私の顔を見た。

「ばあば、蛇田のおばあちゃん来た？」

「まだよ」

「お菓子、もういらないって言った？」

「どうして？」

「この、ばあばが配してたから」

は靴を脱ぎながら、私のを握った。

「ばあばが配するの、いやだよ」

「はやさしいね。でも、蛇田さんに失礼なことを言ったらだめよ」

「うん」

その夜、布団を並べて横になった。は井を見つめている。

「、蛇田さんのお菓子を受け取りたくないのは、どうして？」

「わかんない」

「この、『あぶない』って言ったでしょう。何があぶないの？」

はしばらく黙っていた。

「わかんない。でも、ばあばがあそこにいたら、こわいことになる気がした」

「どんなこと？」

「わかんない」

は同じ言葉を繰り返した。私はそれ以尋ねるのをやめた。

「分からないなら、無理に考えなくていいのよ。ばあばが蛇田さんとお話ししてみるからね」

はしたように目を閉じた。

孫が眠ってから、私は計簿の余にきした。

。、「蛇田さんはあぶない」と言う。理由は分からない。

子どもの勘を、すぐに信じ込むつもりはなかった。けれど、がを怖がるのは珍しい。私はそのことを忘れないようにした。