町内会の頼み

翌の夕方、町内会の野さんが訪ねてきた。

「静子さん、しいいかな」

「どうぞ。お茶を入れますね」

「いや、すぐ帰るからここでいい。蛇田さんから聞いたんだが、菓子を受け取らないそうだね」

野さんは町内会の事をよく取りまとめてくれるだった。域のから頼られている方で、揉め事を避けたがるところもある。

「お気持ちはありがたいとっています。ただ、毎配るのは、蛇田さんのお財布にも負担ではないかと配なんです」

「蛇田さんのことは、俺も気にかけているよ。ご主をくしてから、にる会が減ったからね。お菓子を配るのが楽しみなんだろう」

「楽しみを取りげたいわけではありません」

「なら、し受け取ってあげたらいい。町内のことは俺が見ているから、配はいらないよ」

その言葉に、私は首を横に振った。

「会さん、蛇田さんが本当に楽しくて配っているのなら、もちろん受け取ります。でも、無理をしているのなら、そこは確かめたいんです」

野さんは困ったように眉を寄せた。

「静子さんは、昔から数字に細かいからな」

「計簿をつけているだけです」

「の気持ちは計簿では測れないよ」

そう言い残し、野さんは帰っていった。

私は玄関にったまま、しばらくその背を見送った。蛇田さんの配をしているのは、私だけではない。

けれど、皆が「寂しいのだろう」「楽しみなのだろう」と考えるだけで、本に確かめたはいないようだった。

翌、私は蛇田さんのを訪ねた。

呼び鈴を押すと、しばらくして蛇田さんがてきた。

「静子さん、どうしたの？」

「しお話ししたくて」

「がってちょうだい」

台所の隅に、梅干しを漬けるきな甕が置かれていた。蓋のにはく埃が積もっている。棚のには、の梅干しの瓶がいくつか並んでいた。

「今は漬けなかったんですね」

「ええ。主がいたは、毎たくさん作っていたけれどね。今はべてくれるがいないから」

蛇田さんは、古い湯のみをつした。

「それで、お話って？」

私は、なるべく責めているように聞こえない言葉を選んだ。

「お菓子を毎のように配っているでしょう。おのこともあるし、疲れていないか配なんです。もしよかったら、また梅干しを分けてもらえませんか。私は、あの梅干しが好きです」

蛇田さんは湯のみを置いた。

「静子さん、私の楽しみを取らないで」

「取るつもりではありません」

「梅干しを配っても、誰も私の名なんて呼ばなかったのよ。『ありがとう』って言ってくれるけれど、次のには忘れてしまう。お菓子なら、子どもももんでくれるでしょう」

「蛇田さんの名は、お菓子がなくても覚えています」

「静子さんは、そう言ってくれるのね」

蛇田さんは線を落とした。

「でも、みんなは違うの。配るものがなくなったら、誰も私の名を呼ばなくなる。そううと、やめられないのよ」

私はすぐに返事ができなかった。

「静子さん、今はもう帰ってちょうだい。し疲れたの」

「分かりました。またお話ししましょう」

をる、私は度だけ振り返った。蛇田さんは玄関のにったまま、私に背を向けていた。