お菓子の名を呼ぶ

の朝、私はごみをしにった。集積所には、向かいのとめさんと、所の奥さんがいた。

「静子さん、おはよう。見て、これ。蛇田さんからいただいたおかきよ」

奥さんのが、さな袋を見せた。

「うちの孫も蛇田さんの名を覚えちゃってね。毎『蛇田のおばあちゃん、ありがとう』って言うのよ」

「それは蛇田さんも嬉しいでしょうね」

「そうなのよ。でも、私は甘いものを控えなきゃいけないから、もらっても困るんだけどね。断るのも悪いし、ありがたくいただいてるわ」

とめさんは、袋の裏を確かめるように見てから言った。

「蛇田さん、最ずっと配って歩いているねえ」

「私はお気持ちだけいただいているんです。毎だと、蛇田さんのお暮らしが配で」

私がそう答えると、奥さんはし困った顔をした。

「静子さんだけ受け取らないって、蛇田さんが気にしていたわよ。何か嫌われるようなことをしたのかしらって」

「嫌っているわけではありません。むしろ、配しているだけです」

そこへ、蛇田さん本が通りかかった。

「おはようございます。みなさん、今はがたいですね」

「蛇田さん、おはようございます」

私は挨拶をした。蛇田さんはずつにさな袋を渡していた。袋からてくるのは、ひとようかんや飴の袋だった。

「静子さんにも、今は飴を持ってきたのよ。ちゃんにどうぞ」

「ありがとうございます。でも、うちは丈夫です。どうか無理をなさらないでくださいね」

蛇田さんは、笑顔を崩さなかった。

「無理なんてしていないわ。みんながんでくれるから、私も楽しいの」

「そうですか」

「静子さん、そんなに気を遣わなくてもいいのよ。私は本当に皆さんのぶ顔が見たいだけなの」

私は返事に迷った。

が誰かに何かを渡す、その気持ちまで断ってしまうのは寂しいことだ。けれど、相の暮らしが苦しくなるほど続けることは、優しさだけでは説できない気がした。

蛇田さんがってしまうと、とめさんがさく息を吐いた。

「ご主をくしてから、あのはずっとだろう。お菓子を配るのが張りいになっているのかもしれないね」

「それは分かっているつもりです」

「なら、受け取ってあげたらどうだい」

「受け取ることだけが、蛇田さんの寂しさを埋める方法なのかしら」

とめさんは、私の顔を見た。

「静子ちゃんは、いつも考えすぎるね」

「そうかもしれません」

その夜、計簿を見返した。からの初めまでは、梅干し、ぬか漬け、季節の野菜。以は、お菓子が続いている。

私はカレンダーを見ながら、にかかる額をざっと計算した。所のが軒。

毎百円分ずつ配ったとしたら、かで万千円ほどになる。実際には、もっと買っているもあるだろう。

で暮らす蛇田さんにとって、決してさな額ではない。

「あなた、私はたいのかしら」

仏壇ので、写真の夫に話しかけた。

「の気持ちは計簿では測れないわね。でも、無理をしているのなら、見て見ぬふりをするのも違うとうの」

写真の夫は、いつもの穏やかな顔でこちらを見ているだけだった。