絵の掛け替え

の終わり、診療所の壁の絵が、赤い実から淡い黄のへ替わった。

受付の横にいた千代さんが、脚を畳んでいる。私は薬を受け取り、帰るに声をかけた。

「千代さん、いつも絵を掛け替えてくださっているんですね」

「父が院だった頃からね。待がしでもるくなればとって」

「このは、ありがとうございました」

「私は話を聞いて、院に確かめてもらっただけよ。田さんが自分のことを話したから、診療所もけたんでしょう」

千代さんは額の傾きを確かめ、壁から歩れた。

その、田さんも診察に来ていた。彼女は受付で自分の診察券をし、浦さんから番号札を受け取っていた。

「今は何番ですか」

「番よ。静子さんは番ね。今は私の方が先」

「それなら、診察が終わるまで待っています」

田さんは笑い、待の窓際に座った。彼女の背は、のようにこわばっていなかった。

やがて、入から配の男性が入ってきた。顔が悪く、壁にをついている。浦さんはすぐに席をち、護師を呼びにった。

待のたちは、番号札を見ながら静かに待っていた。誰もその男性を責めなかったし、誰かが勝に診察の順番を決めることもなかった。

護師が男性の様子を確認し、院と相談して診察へ案内した。

浦さんは待に戻り、「体調の確認が必な方がいらっしゃったため、順番がします」と説した。

それだけで、待っているたちは事を受け止めた。

田さんは、私の方を見た。

「こうやって説してもらえると、待っている側もするのね」

「そうですね」

「は、理由を聞いただけで、をすなと言われた気がしていたの。今は、具が悪いときに伝えていいんだとえる」

診察を終えた田さんは、受付で次の予約を確認した。帰り、私たちは約束どおり喫茶に寄り、あんみつを頼んだ。

「主と来ていたときは、あんみつを半分ずつべたのよ。あのは甘いものが好きで、私の分までべようとするから、いつも最に取りいになって」

「仲のいいご夫婦だったんですね」

「そうね。いなくなってからは、病院へくのもつの用事になってしまった。でも、誰かと緒に帰りを歩くと、昔のこともいせるのね」

田さんは、黒蜜をかけた寒をべた。

私は、彼女が自分で診療所にけるようになったことをうれしくった。同に、誰かの隣に座ることにもがあるのだとじていた。