付き添いの

通院の朝、私は田さんのへ迎えにった。

彼女はのカーディガンを着て、杖とさな鞄を用していた。鞄には診察券、薬帳、朝晩の血圧をいたが入っている。

「先に聞きたいことを、ここにいておいたの」

には、薬をむ、朝に血圧がいがあること、ふらつくことがあることが、丁寧な字でかれていた。

「これなら忘れずに聞けそうですね」

「だと、先ので緊張してしまって。にいておけば、し」

診療所の駐から入まではい距だったが、田さんは途で度ち止まった。杖を持ち替え、息をえる。

「急がなくて丈夫ですよ」

「ありがとう。最、歩くとし疲れやすいの」

受付には浦さんがいた。

「田さん、おはようございます。今は番です。静子さんは番ですね」

「浦さん、先につお願いしてもいいですか。田さんは々ふらつくそうです。もし待っているに具が悪くなったら、護師さんに様子を見てもらいたいんです」

「分かりました。田さん、気分が悪くなったり、いつもと違うじがしたりしたら、慮せず教えてくださいね」

田さんはしほっとした様子だった。

「ありがとうございます」

待では、野さんが聞を読んでいた。商でく豆腐を営んでいたで、今は息子夫婦にを任せている。

「田さん、久しぶりだね。顔を見られてよかった」

「野さん、ご配をおかけしました」

「今は静子さんが緒だから、いね」

田さんは頷き、番号札を膝のに置いた。

壁には赤い実を描いた絵が掛かっていた。季節ごとに替わる絵だが、誰が掛け替えているのか私はらなかった。

黒田さんが入ってきたのは、それから数分だった。彼女は受付で沼田さんに声で話しかけた。

「今は胸がどきどきするの。いつもの注射もお願いしたいんだけど」

沼田さんは、黒田さんの診察券を受け取った。

「分かりました。こちらでお待ちください。先に話しておきます」

黒田さんは受付のくに座った。田さんの指が、膝のの番号札を押さえていた。

「また、あのが先に呼ばれるのかしら」

田さんは私にだけ聞こえる声で言った。

「今はまだ分かりません。気分が悪くなったら、すぐ浦さんに伝えましょう」

「そうね。今はちゃんと伝えてみる」

彼女は、帳の入った鞄を抱え直した。