積もる話と透けて見える本音

やがて、美しく盛り付けられた料理が次々とテーブルへ運ばれてきました。

鮮やかなオマール老のテリーヌ。 ばしく焼きげられた真鯛のポワレ。 トリュフソースが惜しげもなくかけられた、分い牛フィレ肉。

母はフォークとナイフを器用に使い、になって料理をに運びました。

「美しいわぁ……お肉がのでとろけるようね。 ねえ美咲、べてみる？ 本当に美しいわよ」

「いえ、結構です。お母さんが全部召しがってください」

私がたいにをつけると、母は満そうにナプキンで元を拭い、グラスのワインをみ干しました。 お酒が回ってきたのか、母の頬は赤く染まり、饒舌に昔話を始めました。

「美咲がさい頃は、本当によくがかかったのよ。 夜泣きがひどくて、私が晩抱っこして部を歩き回ったこともあったわ。 運会のお弁当には、美咲の好きなタコさんウインナーをたくさん詰めてあげたでしょう？ をした夜に、のをって児科へ連れてったこともあったわね」

母のから語られるのは、自分がどれほど献な母親であったかという、美化された記憶ばかりでした。 確かに、そんなもあったのかもしれません。 けれど、その記憶のすべては、あのたいの朝に、母自のによって々に踏みにじられたはずでした。

母は私の元に目をやり、探るような線を投げかけてきました。

「美咲も派な会社に勤めて、お料もいいんでしょう？ お父さんはで暮らしてるって言ってたけど、だけで活できてるの？ まさか、実のあの古いを売ったりしてないでしょうね？」

質問をねる母の言葉の端々に、隠しきれない図が滲みていました。 このは、ぶりに娘に会いに来たのではない。 娘と元夫の現の経済状況を品定めし、再びを引きせる余力があるかどうかを嗅ぎ回りに来たのだと。

「お父さんは、自分ので質素に、でも幸せに暮らしていますよ」 私がく答えると、母はし興ざめしたようにグラスを揺らしました。

「ふうん……相変わらず領の悪いね。もっと器用にきればいいのに」

自分の元夫に対する、侮蔑の混じった台。 この期に及んでも、父に対する謝や罪悪は、微も持ちわせていないようでした。

「まあいいわ。今は本当にごちそうさま。 昔はこんな贅沢、のまただったものね。になった娘にごちそうしてもらえるなんて、私も母親冥利に尽きるわ」

母はデザートのチョコレートスフレを最のまで平らげ、満そうにふうと息を吐きました。 空になった皿がげられ、のエスプレッソが運ばれてきます。

そして、黒い革のトレイに乗せられた伝票が、静かにテーブルの端へと置かれました。

母は伝票を指先で引き寄せ、チラリと計額を盗み見ました。 料理と級ワインをわせて、万千円を超える額でした。

「結構なお値段ね」 母はそう言ってクスッと笑うと、伝票を私の目のへとスーッと滑らせてきました。

そして、バッグから財布をす気配すら見せず、当然のような顔をして言ったのです。

「美咲、ごちそうさま。美しかったわ」