か目の訪問者

母がていってから、かが過ぎました。

季節は晩から本格なへと移り変わり、吐く息がくなる頃でした。 がの活リズムも、しずつ落ち着きを取り戻していました。

父は相変わらず残業続きで忙しかったですが、休にはで所のい百へき、見切り品のキャベツや参を吟するようになりました。 私も自分で目玉焼きを焼けるようになり、お米を研いで炊飯器のスイッチを押すのが課になっていました。

学で友達から「お母さん、元気？」と聞かれても、「うん、今はちょっとれて暮らしてるの」と、泣かずに答えられるようになっていました。 母のいない活が、私たちの常になりつつあったのです。

そんな、たいがりしきるある曜の昼がりのことでした。

午の補習授業を終えて傘を差して帰宅した私は、玄関のでピタリとを止めました。 見慣れた集宅のドアの脇に、見覚えのある傘がてかけられていたのです。

のに、持ちが細い華奢な傘。 ――母がお気に入りだった、あの赤い傘でした。

臓がドクンと激しくねがりました。 傘の先からは、まだがポタポタと滴り落ちていました。

私はランドセルを背負ったまま、震えるでドアノブを回しました。

鍵はいていました。

「……ただいま」 掠れた声で玄関をけ、居へとを踏み入れた瞬、私の界にひとりの女性の姿がび込んできました。

ダイニングの子に腰掛けていたのは、紛れもなく母でした。

髪はしくなり、派な茶に染められていました。 顔ちには濃いメイクが施されていましたが、頬は以よりもし痩せこけて見えました。 着ているコートは、見たこともない質なウールのコートでした。

「……美咲。おかえり」 母は振り返り、困ったように眉尻をげて微笑みました。

その笑顔を見た瞬、私の胸のに、抑えきれないいが込みげてきました。 やっぱり帰ってきてくれたんだ。あの言葉通り、用事が終わって戻ってきてくれたんだ。 私が「お母さん！」と駆け寄ろうとした、その刹でした。

私の線が、母の元に置かれたきな黒いスポーツバッグと、そのに無造作に放りされた【見らぬ男物の革ジャン】を捉えたのです。

煙のい匂いと、嗅いだこともないっぽいの匂いが、狭い居にち込めていました。 父の作業着の油の匂いとは、似ても似つかない異質な悪臭でした。

台所では、父が無言でっていました。 薬缶のを止め、湯呑みをつ、お盆に乗せて運んできました。

父の表は、驚くほど静まり返っていました。

鳴るでもなく、取り乱すでもなく、ただの抜け落ちた氷のような目で、母を見つめていました。

母はされたお茶にをつけることもなく、指先でテーブルをとんとんと叩きました。 そして、何気ない世話でもするかのような軽い調で、こう言い放ったのです。

「ちょっと今、入り用でさ。のお、もうし用ててほしいのよ」