カレンダーの数字と等分のプリン

翌朝から、がの活は音をてて変しました。

朝番でへった父は、通帳を見て言葉を失ったそうです。 母が持ちしたのは引きしの現だけでなく、普通預に入っていた残のほぼ全額でした。

賃と費の引き落としがかろうじてにったものの、次の料までの、元に残されたおは数千円らずでした。

父は台所の壁に、カレンダーの裏を破ったいをピンで留めました。 そこには、太い黒マジックできく数字がき込まれていました。

『料まで あと』

朝起きると、父はその数字を本の斜線で消し、しい数字をにき込みました。 『あと』『あと』。

その数字がひとつずつ減っていくのを、父は毎朝、祈るような目で見つめていました。

のの事は、を追うごとに目に見えて質素になっていきました。

朝は、たいと、半分にちぎったパン。 昼は、学でる。 そして夜は、お鍋の底に残ったいお噌汁と、お醤油をかけただけのご飯。

父はいつも、私におかずをめによそい、自分のお皿にはほんのししか乗せませんでした。 私が「お父さんもべて」と言うと、決まって同じ台をにしました。

「俺はいいんだよ。残業のに、会社の堂でパンをもらってべたからな」

けれど、父のお腹が折、グウとさく鳴るのを私は聞き逃しませんでした。 父は自分の胃袋を削って、私にお米をべさせてくれていたのです。

学にいる、私はのが待ちしくてたまりませんでした。 コッペパン、シチュー、野菜のおかず。 友達がお腹いっぱいだと残したパンを、私は「持って帰ってもいい？」と聞いて、ビニール袋に包んでランドセルに隠しました。 夜、お腹を空かせている父にべさせてあげたかったのです。

あるの寒い夜のことでした。 計の針が夜のを回っても、父は帰ってきませんでした。

きりの居で、私は毛布にくるまりながら宿題をしていました。 気代がもったいないからと、はつけず、さな気スタンドのかりだけで寒さに耐えていました。

ガチャリ、と玄関のドアがいたのは、半を過ぎた頃でした。

「ただいま、美咲。……遅くなって悪かったな」

入ってきた父の顔は、寒さと疲労で気をしていました。 作業着の肩には、たいの雫がっていました。

けれど、父のには、所のスーパーのさなレジ袋が握られていました。

「これ、見てごらん」

父が袋から取りしたのは、本の牛乳と、斤のパン。 そして――黄いカスタードプリンがひとつでした。

「プリン……買ってきてくれたの？」

「ああ。料まで、あとだろ？ で頑張ったから、祝いだ」

父は誇らしげに胸を張って笑いました。 けれど、レジ袋のをのぞいても、父自のべ物は何も入っていませんでした。

「お父さん、緒にべよう」

「俺はいいよ。の男は甘いものなんてべないんだ」

父はそう言って笑いましたが、私はっていました。 母がいた頃、父は誕に私の残したショートケーキを、嬉しそうに美しそうにべていたのです。

私は台所へり、スプーンを本持ってきました。 そして、プッチンプリンの底のツマミを折り、お皿のにつるんと落としました。 プラスチックのスプーンで、プリンの真んにスッと筋を入れ、真っつに分けたのです。

「半分こしよう。お父さんがべないなら、私もべない」

私がじっと父の目を見つめると、父は瞬困ったように眉をげました。 それから、きなで私のをくしゃくしゃと撫でてくれました。

「……そうだな。半分こだな」

父はさなスプーンで、すくったプリンをに運びました。 「……うまいな。甘くて、うまいな」

父の声はかすかに震えていました。 え切った畳の片隅で、で分けってべたさなプリンのを、私は涯忘れることはありませんでした。