たいと置きりの言葉

「……お母さん」

廊のにっていた私のから、絞りすような声が漏れました。

「それ……お父さんのおじゃないの？」

母の華奢な背が、ピタリと止まりました。 振り返った母の顔から、先ほどの作り笑いは完全に消えっていました。

「……今はこれが必なの。あとでちゃんと返すから」

母の言い訳は、ひどくでした。 まるで自分自に言い聞かせているかのようでした。

「お母さん、どこにくの？ いつ帰ってくるの？」

私はすがりつくように問いかけました。 が胸を埋め尽くし、元がたく震えていました。

「何度も同じことを聞かないで！」

ピシャリと、たい声が返ってきました。 母にそんない調で鳴られたのは、まれて初めてのことでした。 私は息を呑み、それ以言葉を続けることができなくなりました。

母はたい旅鞄を両で持ちげ、玄関の（たたき）へとりました。 ガチャリと属の鍵をけ、ドアを押しけます。

の初めの、肌を刺すようなたい気が、狭い玄関に気に流れ込んできました。 の青い朝ののにつ母は、もう私の目を見ようともしませんでした。

「お父さんにはね……しばらく帰らないって、そう伝えておいて」

それだけを言い残すと、母は度も振り返ることなくへ踏みしました。

バタンッ。

い鉄の扉が閉まる鈍い音が、静まり返ったのにきく響き渡りました。 郵便受けの隙から、母の履くヒールの音がコツコツとざかっていきます。 やがて、その音も完全に途絶え、が痛くなるような静寂だけが残されました。

私はパジャマ姿のまま、え切った廊にち尽くしていました。

（すぐ帰るって言ってたもん） （夕ご飯のときには、きっと帰ってくるはずだよね）

そう自分に言い聞かせながら、私は居の引きしを見つめました。 半きになった引きしの底は、茶い目がむきしになっていました。 父が毎切に入れていた封筒は、通たりとも残っていませんでした。

計の針がむ音だけが、カチリ、カチリと部に響いていました。 お昼を過ぎても、夕方になって部が夕焼けに染まっても、玄関のドアベルが鳴ることはありませんでした。

がすっかり暗くなり、夜のを回った頃。 ガチャリと鍵がき、作業着姿の父が帰ってきました。

「ただいま。……美咲、どうしたんだ？ 気もつけないで」

父は作業着の着を脱ぎながら、居にいた私に優しく声をかけてくれました。 そして、靴を揃えて部を見回しました。

「母さんは……まだ買い物か？」

私は何も答えることができませんでした。 喉の奥がきゅうきゅうと締め付けられ、声をせば何かが崩れてしまいそうだったのです。

父は私の異様な様子に気づき、ゆっくりと居の真んへ歩み寄ってきました。 そして、半きになったままのテレビ台の引きしに、ふと目を落としたのです。