同じ言葉

、曜の夕方。私は千鶴に話をかけようとしていた。佐藤さんのことを話すべきか迷っていたからだ。

その、話が鳴った。千鶴からだった。

「静子さん、今も佐藤さんに会ったのよ」

「そうなの」

「スーパーの帰りにね。いつものように荷物を持ってくれたの。いろいろ話をして、今度緒にお茶をむことになったわ」

千鶴の声はるかった。私は、佐藤さんが私にも荷物を持ってくれたことを話そうとした。けれど、「同じように緒に暮らそうと言われた」と続けることができなかった。

千鶴は、ようやくに必とされたとじている。私が今すぐ話せば、彼女を傷つけるかもしれない。そんないが、を閉ざさせた。

「静子さん、今度、うちに来てくれる？　佐藤さんにも会ってほしいの」

「ええ。もちろん」

私は話を切った、帳をいた。のことをき、佐藤さんが私の袋を持ったことも記録した。かぼちゃと里芋を取り違えたこと、千鶴と同じように暮らしなのかと聞いたこと。どれも、それだけならきな問題ではない。

の夕方、私はスーパーの帰りに佐藤さんとまた会った。

「静子さん、また会いましたね。今も持ちますよ」

「ありがとうございます。でも、今は軽いので丈夫です」

「そうですか。静子さんも、ご主をくしておなんですよね」

「ええ」

「の夕飯は、作るのもべるのも張りいがないでしょう」

「私はもう慣れましたよ。べたいものを作って、好きなにべています」

「静子さんはいな。僕なんか、毎同じお弁当ですよ。誰かの作ったご飯を、温かいうちにべたいもんです」

佐藤さんは、千鶴に話したことと同じような言葉をにした。私は、返事をせずに袋の持ちを握り直した。

へ着くまで、佐藤さんは私の事や、空いている部のことを尋ねた。私が「階は物置になっています」と答えると、彼は「部があるならいいですね」と、独り言のように言った。

その言葉が、に残った。

「佐藤さん、そろそろ袋を返してください」

私が言うと、彼は「ああ、すみません」とをした。

その夜、私は千鶴に話をかけようとした。けれど、受話器を持ったまま、何度もを止めた。千鶴は、佐藤さんの申しに返事をしていない。今、私が話すことで、彼女の判断を奪うことにならないだろうか。

私は、夫の写真に向かって言った。

「どう伝えたらいいのかしら。千鶴さんがんでいるのを見ると、怖がらせたくないとってしまうの」

返事はなかった。私は、帳にもう度、佐藤さんの言葉をいた。