の裏

油を包むが濡れて、結び目がうまく締まらなかった。関は布で指を拭き、もう度やり直した。鳥の脚へ結び終えると、筒が羽に引っかからないか確認する。さな失敗ひとつで、命が届かなくなる。

の裏へ図をく、関は何度も鉛を止めた。正確にけば敵にも読める。曖昧にすれば救援隊が迷う。形の名を使わず、川の曲がり方や岩の形を目印にしたのは、現を歩いた者なら分かると考えたからだった。

彼は最に、報告をへかざした。裏面の文字は表の印刷を透かしていたが、読み取れないほどではない。を折れば隠せる。だが、折ったまま誰にも読まれなければ、いたがなくなる。関は折り目をつけず、油で包むことにした。

関は、の名をく順番を名簿にわせた。から順に、所属と階級を確かめていく。川原軍曹の名をいた、彼は線がし曲がったことに気づき、を押さえ直した。

田島等兵の名の横には、関の記憶にある妹たちの顔が浮かんだ。岸の名には、焦がしたで作るという甘くない菓子の話がよみがえる。名はただの文字ではない。きながら、そのが戻ったにするはずだった話まで、に浮かんでしまう。

輪は、関が裏面に図をき終えるまで黙っていた。

最の文を読み終えた、彼は報告用をすぐに畳まず、しばらく机に置いたままにした。

「誰かが読むとは限らんぞ」

「はい」

「読んでも、助けるとは限らん」

「はい」

「それでも名をいたのか」

関は、鉛を置いた。

「名まで消えるのは、嫌でした」

輪は、報告をす刻を没までと定めた。

それまでに全員が峠の向こうへ移し、通信所も撤収する。鳩をばすなら、そのに決めなければならなかった。

関は、から聞こえた銃声のを考え続けた。最初の発は川原たちの図だった。の発と発は違う。敵が聞きつけて模倣したのか。川原たちが図を変えたのか。それとも別の部隊がづいているのか。

輪は、すぐにかなかった。

「確かなものがない」

彼はそう言った。

「確かめにくにはがない」

「なら、鳩をばせばいいんです」

「羽しかいない」

「だからこそです」

輪は険しい目を向けた。

「羽しかいないから、軽々しく使えない」

関は黙った。

佐伯は無線の部品を布で拭いていた。受信は瞬だけ雑音のに声を拾ったが、すぐ途切れた。若い兵が「第分隊かもしれません」と言ったものの、佐伯は首を振った。

「誰の声か分からん。期待だけで判断するな」

そのの夕方、担架で運ばれていた兵士のが息を引き取った。兵は、残った薬を分けるために仲の胸ポケットを探った。

所持品からてきたのは、さな族写真だった。

関は、その写真を見ないようにした。

自分の報告にこうとしているのにも、誰かの父親や兄がいる。名をつずつけば、そのことがはっきりする。数だけなら「名未帰還」で済む。名をけば、誰かがその名を呼ぶことになる。

が沈みかけた頃、の向こうから布が揺れた。

い布ではなかった。川原が持っていた、濃い茶の背嚢の覆いだった。岩から度だけ現れ、すぐに引っ込んだ。

関は、目を凝らした。

その、布はもうてこなかった。

「見たか」

輪が尋ねた。

「はい」

「敵の偵察かもしれん」

「川原軍曹が使っていた布です」

「確かか」

「はい」

輪はしばらくを見つめていた。やがて図を折り、報告の表面を確認した。

「正面には、命令どおりの数をけ。裏には、未帰還者の名と位置だけをく」

「の図も」

「それが本当に図だと確かめられるか」

関は答えを探した。

「確かめられません」

「なら、くな」

輪の声はかった。

関は報告を見つめた。名簿には、第分隊の名が並んでいる。彼らが戻らなければ、この名は次第にれ、やがて数字に置き換わるだろう。

「名だけでもかせてください」

輪は目を閉じた。

「おがいたと分かる形で残せ。責任を誰かに押しつけるな」

「分かりました」

関は鉛を裏返した。

まず、位置をいた。カヤンの側、つに割れた岩壁の。次に、へ入るを記した。輪が示した炭焼きを通り、枯れ沢を度渡る。敵の見張りがいる尾根は避ける。

最に、の名をずついた。

川原軍曹。

田島等兵。

岸等兵。

宮本等兵。

関のは、最の名のところで止まった。

報告には、もうく所がなかった。彼はの余をし回して、い文を添えた。

「を確認できずとも、未帰還の名を戦者の数に含めないでください。私は命令にない記載をしました。責任は関清が負います」

輪は、その文を読んだ。

「それを裏にく必はない」

「で、誰がいたか分かるようにします」

「名を残すなら、表にけばいい」

「表には、残せないと言われました」

輪は何も言い返さなかった。

関はを折り、油で包んだ。トキの脚に結ぶさな筒へ入れる。鳩の胸は、籠ので静かにしていた。

空は暗くなり始めていた。はまったが、から吹きろすはい。

「ばすのか」

輪が尋ねた。

関は、鳩籠の戸にをかけた。

「はい」

「戻らなかったら」

「報告は届きません」

「敵に落とされたら」

「位置をられます」

「それでもか」

関はトキを抱きげた。鳥の体温が、濡れた袋越しに伝わってくる。

「が、まだ帰っていません」

輪は止めなかった。

関はの方へ向き、腕を伸ばした。

トキは度、彼の指をつついた。

それから、のへびった。