条の同居とたい井戸

京へやってきてから半が過ぎ、季節はを迎えていた。

田区の細いが入り組んだ角に建つ『沢製作所』は、トタン根に覆われたさな町だった。

階が作業で、真鍮や鉄の丸棒を削る旋盤が台並んでいる。その脇の急な製階段をがった階の突き当たりにある畳のが、吉雄たちみ込み員の寝だった。

午分。

目覚まし計のジリジリという属音が鳴り響くに、吉雄はパチリと目を覚ました。

暗い部の空気は、に入ってから急に肌寒さを増していた。畳のに敷かれた万には、吉雄を含めての若い男が川の字になって眠っている。

真んで豪にいびきをかいているのは、先輩員の耕平さんだった。吉雄と同じ岩の農ので、今で歳。集団就職で京して目になる先輩だ。もうは形の歳の武夫さんで、旋盤を握らせれば親方に次ぐ腕を持っていた。

吉雄はの眠りを妨げないよう、音をてずに布団からいた。

自分の部など当然ない。私物を置けるのは、壁際に並べられたさなリンゴ箱つだけだった。そこに着と数冊のノート、故郷の母からのを切にしまってある。

顔を洗うために階の裏にある洗いへりる。

に据え付けられたの蛇を捻ると、骨まで凍りつくようなたいが勢いよくびしてきた。両でを掬い、バシャバシャと顔に叩きつけると、残っていた眠気が瞬で吹きんだ。

「よし……」

たいタオルで顔を拭い、吉雄は袖をまくりげた。

入りの最初の仕事は、誰よりもく起きてのを掃き清め、親方族と先輩たちのために茶の湯を沸かすことだ。

箒をに取り、まだ暗いへる。

ガラガラとの製引き戸をけ放ち、に落ちている属の削り屑や吸い殻を際よく集めていく。く聞配達の自転のチリンチリンというベルの音が、静かな朝の町に澄んで響いていた。

掃き掃除が終わると、の隅にあるきなドラム缶の油汚れを拭き取り、真鍮の切りを箒で掃き集める。

そして、母の台所へ向かった。

にあるきな真鍮のやかんを井戸で満たし、油コンロのにかける。シュンシュンと湯気がちるのを見届けながら、吉雄は玄関のタタキへ向かった。

脱ぎ散らかされた親方の革靴と、おかみさんのサンダル、先輩たちの全靴を、を払い落としてから綺麗に揃える。

「あら、吉雄ちゃん。今朝もいわねぇ」

奥の引き戸がき、割烹着を着たおかみさんのトミさんが入ってきた。

がらみの、柄だが声のよく通る気のいい女性だった。

「おはようございます、おかみさん！ お湯、沸いてます！」

「はいはい、ご苦労さん。顔、真っ赤じゃないの。ほら、お噌汁できるから、のを起こしておいで」

「はい！」

階段を駆けがり、「耕平さん、武夫さん、半です！ ご飯ですよ！」と声をかけると、布団のから「うーん……」と唸り声が返ってきた。

朝は、母の茶ので親方と座になってべるのが決まりだった。

丸いきなちゃぶ台の央には、根と油揚げがたっぷり入った噌の噌汁の鍋と、盛りのたくあん、それに焼き苔が置かれていた。

「いただきます」

親方の沢が太い箸を取ると、全員が斉にをわせた。

ご飯は、きなおひつからのおかわりが自由だった。育ち盛りで、常に胃袋を空かせている歳の吉雄にとって、この朝の米ほどありがたいものはなかった。

どんぶり飯にい噌汁をかけ、ガツガツと音をててかき込む。

「吉雄、いっぷりだけはだな」

向かいに座る親方が、たくあんをボリボリと噛みながらぶっきらぼうに言った。

「いっぱいって、く体をでかくしろ。ひょろひょろの腕じゃ、旋盤のハンドルも満に回せねえぞ」

「はい！ ごちそうさまでした、おかわりいただきます！」

どんぶりを差しすと、おかみさんが笑いながら、マンガのように盛りのご飯をよそってくれた。

「ほら、慮しないでべなさい。今も、油まみれになるんだからね」

ご飯をべ終えると、すぐにちがり、おかみさんから銭を受け取った。

「吉雄ちゃん、表の豆腐って、綿丁買ってきておくれ」

「はい、ってきます！」

駄をつっかけてを駆けす。

朝のたいを胸いっぱいに吸い込みながら、吉雄は空を見げた。

ひとつないれの空の向こうに、く、建設の巨な速の脚が朝に照らされてく浮かびがっていた。