誕会の朝

悠斗の歳の誕がづくと、私は何を贈ろうかと考えるのが楽しみになった。はもうたくさんあるかもしれない。ぬいぐるみも、由美子の両親が買うだろう。何かく使えるものがいいとい、のおもちゃを選んだ。

さな靴も買った。悠斗は、つかまりちを始めていた。歩き始めるのはまだ先かもしれないが、誕に渡せば、成の記になるとった。

御祝儀袋には万円を包んだ。彦は「しくないか」と尋ねたが、私は首を振った。

「初めての誕だもの。お祝いはちゃんとしてあげたいの」

朝、へ乗るに、私は何度も袋を確かめた。のおもちゃ、さな靴、御祝儀袋。彦は、助席の私を見て笑った。

「そんなに配しなくても、全部あるよ」

「分かってる。でも、忘れたら困るでしょう」

「悠斗はぶだろうな」

そう言われて、私は笑った。あの子が箱をける姿を像するだけで、胸が温かくなった。

息子夫婦のに着くと、玄関にはが飾られていた。窓には、とりどりの文字で「ハッピーバースデー」と貼ってある。私は自然と顔をほころばせた。

インターホンを押すと、由美子がてきた。ところが、彼女の顔に笑顔はなかった。

「お父さん、お母さん。どうされたんですか？」

「どうされたって、今は悠斗の誕でしょう？」

私が答えると、由美子はさくため息をついた。

その、の奥から笑い声が聞こえた。由美子の両親の声だった。悠斗が何かを叩いて、楽しそうに笑っている声も混じっていた。

「今は内だけでやるんです」

由美子はそう言った。

「内って……」

私は、自分の言葉がうまくてこなかった。由美子の両親はのにいる。息子も孫もいる。なのに私たちだけが、玄関のにっている。

「あれ、健から聞いていませんでした？」

「何を？」

由美子は、何でもないことのように言った。

「お母さんたちは呼んでいないって」

彦が静かに尋ねた。

「健はいるのか？」

「いますけど、今は忙しいので」

由美子は私たちの元を見た。プレゼントを見て、「それは悠斗へのものですか」と尋ねたので、私はうなずいた。

「ええ。よかったら渡してあげて」

「そこに置いておいてください」

由美子はを伸ばさなかった。私は、プレゼントを抱えたままち尽くした。言いたいことはいくつもあった。どうして呼んでくれなかったのか。なぜ、私たちだけがにいるのか。健は何も言わなかったのか。

でも、ドアの向こうからまた笑い声が聞こえた。私は何も言えなくなった。

由美子は、最に「すみません」とも言わなかった。

ドアが閉じた。

私たちは、誕会に招かれなかっただけではない。息子にも孫にも会えず、持ってきた贈り物を渡すことすらできなかった。