「会費未納だから、あなたの席はないわ」古希の同窓会で、同級生は私の名前を赤線で消し、「仲居ならお酒でも運んで」と笑った。私が黙っていると、旅館の奥から若女将が駆け寄ってきて、私に深々と頭を下げた――。