ただいまの鍵との音

ヶ。晩のがイチョウの葉を黄に染めげる頃、正彦は無事に退院のを迎えた。

にわずかな麻痺が残ったものの、杖を使えばでしっかりと歩けるまでに回復した。医師からも「順調な回復です。あとはご自宅で無理のない活をがけてください」と太鼓判を押された。

退院の続きを済ませ、迎えに来たタクシーに乗って、は懐かしいマンションへと戻ってきた。

ゆっくりと階段をがる正彦の背を、みつ恵がろからそっと支える。

「丈夫？ 焦らなくていいからね」

「……ああ。丈夫だ」

階の「３０２号」のに着くと、正彦はポケットから自分の鍵を取りそうとした。

だが、みつ恵がそっとを伸ばし、それを制した。

「今は、私がけるわ」

みつ恵はバッグから、あのキーケースを取りした。

娘が歳のに作った、赤い根の粘の。のを経て、角が擦り切れ、し格好になったそのは、今やにとってかけがえのない宝物だった。

鍵穴に差し込み、へ回す。

カチャリと、よい属音が響いた。

ドアをゆっくりと押しける。

玄関のがり框には、しく買い直したのスリッパが、仲良く並んで置かれていた。

濃い紺のきなスリッパと、サーモンピンクの柔らかなスリッパ。

どちらもふかふかとしていて、真しい温もりに満ちている。

正彦は玄関のがり框に腰掛け、靴を脱ぎながら、そののスリッパをじっと見つめた。

そして、きなでピンクのスリッパの甲をそっと撫でた。

「……いいだな」

ポツリと呟いた正彦のが、またしだけ赤くなっていた。

みつ恵はわず吹きしそうになるのを堪えながら、靴を揃えて玄関にがった。

「でしょう？ ゆと緒に選んだのよ。今度は洗いすぎてもボロボロにならないように、事に履かないとね」

「……ああ。事にする」

正彦はピンクのスリッパの横に、自分の紺のスリッパをきちんと揃えて置いた。

部のに入ると、懐かしい畳と鹸の匂いがを包み込んだ。

みつ恵は着を脱ぎ、台所へと向かった。

蔵庫をけると、昨買っておいた牛肉と、じゃがいも、にんじん、玉ねぎが綺麗に収まっている。

エプロンをにつけ、鍋にをかける。汁のりと、甘辛い醤油とみりんの匂いが、だんだんと部いっぱいに広がっていった。

リビングのソファに座った正彦が、聞を広げることもなく、台所で料理を作るみつ恵のろ姿を、ただじっと、慈しむように見つめているのが気配で分かった。

言葉は、相変わらずない。

照れで、器用で、自分の気持ちを伝えるのがひどくなだ。

けれど、もうになることはなかった。

この沈黙のに、どれほどいと謝が込められているのかを、みつ恵はもう痛いほどっていたからだ。

「正彦さん、もうすぐできるわよ」

振り向いて声をかけると、正彦はし驚いたように顔をげ、それからぎこちなく、けれどからの笑顔を浮かべて頷いた。

「……ああ。楽しみに待ってる」

コトコトと煮つ鍋の音と、穏やかな夕暮れの。

の回りを経て、のは、再び静かに、そして確かな温もりを伴ってきしていた。

キーケースのさな赤い根が、器棚ので、を浴びて温かく輝いていた。

そこはもう、誰にも奪われることのない、の本当の帰る所だった。