始発のと病棟の朝

翌朝の午半。

の澄み切った朝が差し込む病院の階ロビーに、キャリーケースを引いた若い女性がび込んできた。

「お母さん！」

息を切らして駆け寄ってきたのは、福岡から始発の便で駆けつけた娘のゆだった。

「ゆ、お疲れさま。かったわね」

「羽田からタクシーばしてきたの！ お父さんは！？ 丈夫だったの！？」

肩をさせて配そうに尋ねる娘に、みつ恵は優しく微笑んで頷いた。

「ええ、丈夫よ。昨会ってきたけど、識もはっきりしてるし、先からも軽度の梗塞だから、リハビリを続ければ常活には戻れるって言われたわ」

ゆはほっと胸を撫でろし、それからじっと母親の顔を見つめた。

「……お母さん、なんだか昨話したと、顔つきが全然違う」

「そうかしら？」

「うん。昨は今にも倒れそうなくらい震えた声だったのに……今は、なんだかすごくスッキリしてる。……ねえ、お父さんの部、ったんでしょ？」

みつ恵は鞄からキーケースを取りし、さな粘のを見せた。

「ったわよ。この鍵、ちゃんと使えたの」

「えっ……本当に！？ 鍵、変えてなかったんだ……！」

ゆは目を見張り、それから泣きそうな顔で元を押さえた。

「やっぱりね……。私、ずっと気になってたんだよ。お父さんの部に遊びにくたびに、玄関にいピンクのスリッパが置いてあってさ。

『これ、お母さんのじゃない？』って聞いても、お父さん、を真っ赤にして『片付けるのを忘れてただけだ』って誤魔化すんだもん。も片付け忘れるわけないのにさ」

娘の言葉に、みつ恵は苦笑した。

「本当に、あのお父さんらしいわね。……ゆ、病にくに、ちょっと売に付きってくれない？」

「売？ 何か買うの？」

はエスカレーターをり、の売へと向かった。

朝の売には、聞や雑誌、入院活に必な用品が所狭しと並んでいた。奥のリハビリ用品や類のコーナーにち止まり、みつ恵は棚に並んだスリッパを真剣に見比べ始めた。

「お母さん、スリッパ？」

「ええ。部にあった古いスリッパ、もうボロボロだったから。しいのを買っていこうとってね」

棚には、底のい反発のものや、歩きやすい滑り止めのついたものなど、様々なスリッパが並んでいた。

みつ恵がに取ったのは、柔らかなパイルでできた、落ち着いたサーモンピンクのスリッパだった。のあの桃のスリッパによく似た、温かみのあるいだった。

「お母さん、それ、自分の用でしょ？」

ゆがくすくす笑いながら覗き込んできた。

「ええ、そうよ。……それとね」

みつ恵は隣の棚から、同じシリーズの、濃いネイビーブルーのスリッパをもうに取った。

「つ、買うのよ。

お父さんの分と、私の分」

ゆは瞬きょとんとし、それから満面の笑みを浮かべて、母親の腕に抱きついた。

「……うん！ つね！ 絶対つじゃなきゃ駄目だよね！」

「ちょっと、ゆ、きい声さないの。恥ずかしいじゃない」

のスリッパを抱えてレジへ向かうみつ恵の横顔は、朝のに照らされて、分のを巻き戻したかのように若々しく輝いていた。