類箱の底

封筒は、糊で閉じられたままだった。表には祖父の字で「ゴンダさんの件」とだけかれている。私は机に置き、しばらく眺めた。

これが、沼さんたちののことに関係する類なのだろうか。けていいのか、し迷った。けれど、のことを確かめるために必かもしれない。私は封筒の端をゆっくりけた。

には、数枚のが入っていた。最初の枚は、の部を貸す約束をいた確認だった。古いは黄ばんでいたが、文字は読めた。

「ゴンダに、このの部を貸す。賃料は受け取らない。ただし、この貸し借りはゴンダの父親代限りとする。代が変わったは、を返すか、改めて話しうものとする」

最には、祖父と勝夫さんの父親の名があり、それぞれの判が押されていた。

私は何度も読み返した。おを取らずに貸していた。けれど、勝夫さんの父親がくなったは、を返すか、改めて話しう約束だった。その父親がくなったのは、だと聞いている。

「そういう約束があったのね……」

私は、祖父がどうしてこのことを私たちに話さなかったのか考えた。隣同士、い付きいだったから、あえてきな問題にしたくなかったのかもしれない。父も封筒をけなかったのだろう。祖父の気持ちをそのままにしておいたのかもしれない。

翌朝、私は類を持って、とめさんのを訪ねた。

「これが、類箱に入っていました」

とめさんは確認を読み、眉をげた。

「約束は、勝夫さんのお父さん代限りだね」

「はい。お父様がくなったは、を返すか、改めて話しうといてあります」

「それなら、今のがどこまで建っているか、ちゃんと確認しないとね。勝夫さんにも見てもらおう」

そのの午、私はとめさんと緒にゴンダさんのを訪ねた。玄関には、勝夫さんと沼さんが並んでてきた。

「勝夫さん、沼さん。父の類箱から、こちらがてきました。ゴンダさんのお父様と祖父が交わした確認です。読んでいただけますか」

勝夫さんはを受け取った。最初は何気ない顔をしていたが、目を読むと、指がさく震えた。

「親父の字だ……。違いない。これは親父の字だ」

「そんな切れ、今さら何よ」

沼さんが横から言った。

「おじいさんの代の話でしょう。私たちには関係ないわ」

「関係ないなら、を返してもらわないとな」

とめさんが言った。勝夫さんはを持ったまま、目を伏せた。

「俺は何も聞いていなかった。本当に、何も」

「お父さんがくなったのは、ですよね」

私が尋ねると、勝夫さんはさく頷いた。

約束がいつまでだったのか、類にははっきりかれていた。けれど、これからどうするかは、当事者同士で決めなければならない。

私は、勝夫さんを責めたいわけではなかった。約束をらなかったのなら、話しえばいい。だからこそ、まずは事実を確かめることにした。