最列の男と静かなる宣告

「申し訳ございません……本当に、申し訳ございません……」

私は会に集まってくださった参列者の方々に向かって、何度も何度もをげた。

父がのすべてを捧げてした教え子たちや域の々ので、こんな無残な醜態を晒してしまった。父の尊厳を、番汚してはならない葬儀のでまみれにしてしまった。

が張り裂けそうなほどの絶望の、もうこので自ら命を絶ってしまいたいとすらっていた。

そのだった。

私の震えるから、スマートフォンがスッと静かに抜き取られた。

「え……？」

涙で霞む目を瞬かせながら振り返ると、そこには見げるほど背のい、仕てのいい濃紺のスーツを着た男性がっていた。

昨夜のお通夜の席でも、番ろの席でじっと父の遺を見つめていただった。代半ばほどだろうか、引き締まった顔ちに髪の混じる髪。その瞳の奥には、燃え盛るようないりの炎が宿っていた。

男性はスマホをに当てると、く、しかし驚くほどよく通る落ち着いた声でをいた。

「……君、それは本気で言っているのか？」

話の向こうで、健の瞬たじろぐ気配がした。しかし、すぐに持ちの品な威勢を取り戻し、噛みつくような声が返ってきた。

『ああん！？ 誰だてめえ！ の嫁の話に勝にてんじゃねえよ！ 部者はすっこんでろ！』

男性は眉つかさず、徹に言い放った。

「自分の会社の社の声も、分からなくなったのか。佐藤健君」

その言が落ちた瞬、話の向こうが、まるで音そのものが消滅したかのように静まり返った。

『……え？』

健の抜けな声が漏れた。

『しゃ……社……？ え、田……社……！？』

話の健の声が、裏返っていた。さっきまでの尊な声が嘘のように、恐怖と揺でけなく震えている。

「その、まさかだよ。田精の田誠（やまだまこと）だ」

男性——田社は、受話器を持ったまま私に向き直り、々と礼してくださった。

「清先のお嬢さんですね。この度は、よりお悔やみ申しげます」

そして再び、氷のような声で受話器に向かって言葉を紡いだ。

「佐藤君。私は今、君の恩師であり、私のの恩師でもある田清先のご葬儀の席にいる。君のその劣極まりない声は、この会にいる参列者全員、そして何より先の御霊のにはっきりと響き渡っていたよ」

『あ、いや……社、これはですね！ ちょっとした夫婦の冗談と言いますか、庭内のき違いでして……！』

「冗談？」

田社の声の温度が、さらに数度がった。

「君は、実の父親をくして嘆に暮れる妻に対し、葬儀の最に回も着信を入れ、んだジジイより飯を作れと罵倒することが『冗談』で済むとっているのかね？」

『そ、それは……！ でも、これはあくまでプライベートの、庭内の問題であって、会社には何の関係も——』

「関係のないはずがないだろう」

田社の静かなが、静まり返った式に凛と響いた。

「としての最限の徳すら持ちわせず、恩師の葬儀を蹴にするようなに、が社の板を背負って顧客と向きう資格など毛ない。佐藤君」

『は、はい……！』

「君、から来なくていいよ。いや——今付で解雇だ」

『え……！？ しゃ、社！？ お待ちください！ 僕はこの会社でも営業をやってきたんですよ！？ 実績だってしてきたじゃないですか！』

健の鳴のような絶叫が受話器から漏れ聞こえる。

「勤めて、その程度の品性しかにつかなかったことが会社の恥だ。正式な処分については、の朝に本社の会議へ来なさい。事部と同席ので申し渡す」

田社は健の懇願を聞くこともなく、元で通話を切断した。

式のに、しんとした静寂が広がっていた。