焦げた卵焼きとタコさんウインナー

廊の曲がり角から、焼を終えた参列者が数、こちらを配そうに見つめているのが界の端に入った。

健の鳴り声は、受話器から漏れて通の隅々にまで反響していた。恥ずかしさとけなさで、顔からサーッと血の気が引いていく。

「お願いだから、静かにして……！ 参列してくださっている皆さんにも聞こえちゃう……！」

『聞こえたって構うかよ！ 事実だろうが！ おい、分以内に帰ってこなかったら、そっちの斎までで乗り込んでぶち壊してやるからな！ 親戚ので恥かきたくなかったら、とっととって戻れ！』

プツン、と方に通話が切れた。

ツーツーという無質な子音だけが、の奥に残り続ける。

私はそのにへたり込みそうになる膝を必にで支え、壁に背を預けた。涙が次から次へと溢れて、止まらなかった。

（お父さん……ごめんなさい。本当に、ごめんなさい……）

ので、何度も何度も父に詫びた。

こんな男を夫に選び、もの、まともな庭を築いているかのように父ので嘘の笑顔を作り続けてきたのは、でもない私自だった。

私の父・田清は、どこまでも温かく、器用なだった。

母がくなった、父はまだ歳。周囲からは「まだ若いんだから、くしい奥さんをもらいなさい」

と何度も見いを勧められたらしい。けれど父は、その話をすべてきっぱりと断った。

『みほのお母さんは、あいつだけだからね』

そう言って、父は居の柱に飾った母の写真を毎欠かさず布で拭き、話しかけていた。

『苗（さなえ）、今もみほは元気だよ。今の朝ごはんの噌汁は、ちょっと煮干しの汁が効きすぎちゃったよ』

父が作ってくれるお弁当は、料理が得ではない男の料理そのものだった。おかずは茶い煮物ばかりで、卵焼きは加減を違えていつも端っこが黒く焦げていた。

学のの、とりどりのキャラ弁を広げる友達の輪ので、私は自分の茶いお弁当箱を隠すようにしてべたことがあった。

そのの夜、私はつい父に言ってしまったのだ。

「みんなのお弁当ね、ウインナーがい形になってて、すごく綺麗だったよ」

父はることもなく、困ったように眉をげてを掻いた。

「そうか……。みほ、すまなかったな。お父さん、ちょっと勉してみるよ」

次の運会の。

お弁当箱の蓋をけた瞬、私の目にび込んできたのは、赤くてさな匹のタコさんウインナーだった。

のさはバラバラで、本だけ妙に太かったり、ちぎれかけて本しかがないタコもいた。格好で、お世辞にもとは言えないそのウインナーを見た、私は胸がいっぱいになってずつ切に噛み締めてべた。

から台所の角コーナーを見て、私は子供に泣きそうになった。

そこには、を綺麗に切ろうとして失敗した、何本もの刻まれたウインナーの切れ端が捨てられていたのだ。父は夜、私が寝静まった台所で、で鏡をかけながら、何度も何度も練習してくれていたのだ。

『はね、支えってきていくんだよ。困っているがいたら、損得抜きでを差し伸べてあげなさい。そうすれば、みほが本当に困った、きっと誰かが助けてくれるから』

国語の教師だった父の癖だった。

職員の父の机の周りには、いつも卒業や徒たちが集まっていた。学に馴染めない子がいれば放課に残って話を聞き、庭環境が複雑な子がをすれば、夜じゅう自転を漕いでを探し回るような血漢だった。

定退職を迎えたも、実には毎のように教え子たちからの賀状が何束も届いていた。

『先、今も賀状ありがとう。この子はね、学のにひどいいじめに遭っていたんだよ。毎放課に教で緒に将を指したんだ。に帰りたくないって言うからね。その子が今じゃ、何百も社員がいる会社の社さんなんだよ』

自げに賀状の束を指で撫でていた父の誇らしげな笑顔。

その父が、娘の私の結婚をどれほどび、そしてどれほど配していたか。

私はぎゅっと目を閉じ、喪の袖で涙を拭った。

こんなところで泣き崩れているではない。父を、国へ旅つ父を、ちゃんと見送らなければならないのだ。