使わなかったお

帰り、は窓のを眺めていた。のがざかり、町の景に変わっていく。息子は部座席で眠っていた。

「あなた、あの万円、ほとんど使わなかったのよ」

がぽつりと言った。

「そうなのか？」

「お母さんに必なものを買って、残りは返そうとっていたの。でも、お母さんが『これはあなたのために使いなさい』って」

「何か買ったのか？」

「母の用の着と、気毛布を買ったわ。あとは事をしたり、昔の写真を焼き増ししたり。ったより使わなかったの」

「残りは返さなくていいよ。おが好きなものを買えばいい」

はし困ったように笑った。

「私、欲しいものってあまりいつかないのよ」

「じゃあ、で使おう。温泉でもくか」

は驚いて、私の方を見た。

「温泉？」

「ああ。今度はでゆっくりしよう。きたいところがあれば言ってくれ」

は、窓のに線を戻した。しばらくして、久しぶりに声をげて笑った。

「そうね。ってみたいところはたくさんあるわ」

「どこだ？」

「この帰った、母と昔った温泉の話をしたの。今もあるか分からないけど、川沿いにさな旅館があったでしょう」

「今度、調べてみよう」

「あなた、温泉は苦じゃなかった？」

「苦というほどじゃない。で呂に入る方が落ち着くって言っていただけだ」

「じゃあ、無理しなくていいのよ」

「無理じゃないよ。おときたいんだ」

そう言うと、は照れたように笑った。私はハンドルを握りながら、その横顔を見た。

結婚して。く緒に暮らしてきたからといって、相の気持ちまで分かるわけではない。が何も言わないのは、何も望んでいないからではなかった。彼女は、私や息子の暮らしを優先し、自分の願いをにすることを回しにしてきた。

私は、そのことに気づかなかった。気づこうとしなかったのかもしれない。

に戻ると、私は荷物を運び込んだ。は持ち帰った野菜を台所に並べ、漬物の包みを蔵庫に入れた。私は着物とアルバムを、傷まないように棚のへ置いた。

「その着物、今度ちゃんと虫干ししないとな」

「そうね。母にもらったものだもの」

「写真も理しよう。息子にも見せてやろう」

は頷いた。息子は目を覚まし、祖母からもらった漬物を見つけると、「これ、うまいやつだ」と言った。

私たちはで、母親が持たせてくれた野菜を夕にした。が子どもの頃からべていたという煮物を、今度は息子と私がべる。卓には、実のと、これから話していくいが並んでいた。