母の返事

をしてからほど経った頃、の実から話があった。が受話器を取ると、母親の声が聞こえてきた。

「、届いたって」

は私を見た。私はうなずき、隣の子に腰をろした。

母親は、を何度も読み返したと言った。父親のことをもっと話したかったとかれていたのが、特に嬉しかったらしい。

「あなたがそうってくれていたなんてらなかった。私も、あなたに話しておきたいことがまだたくさんあるよ」

話の向こうで、母親はゆっくり話した。の父親が、若い頃にどんな仕事をしていたか。娘がまれた、父親がにらせて回ったこと。がをした夜、父親がのを医者のまでったこと。

は、黙って聞いていた。々、「そうだったの」と声を漏らした。父親の話は、母親から聞いたことがないものばかりだった。

「お父さんは、あなたが結婚したも、とてもんでいたよ。でも、娘を放すのが寂しいとも言っていた」

母親の声がし揺れた。

「もっとく、そういう話を聞かせてくれればよかったのに」

が言うと、母親は「本当にそうだね」と答えた。

のには、い言えなかったことがあった。けれど、そのことを責める声はなかった。母親もも、互いに相をって、言葉をみ込んできたのだ。

話を切ったあと、は受話器を置いたまま、しばらくかなかった。

「お父さん、私が結婚した、泣いていたんですって」

「そうか」

「母は気づかないふりをしたらしいわ。父は『しいで幸せに暮らせ』って言ったそうよ」

は笑おうとしたが、目には涙が浮かんでいた。私は彼女の肩にを置いた。彼女はそのに自分のをねた。

それから、私たちは帰省のを決めた。会社に休みを申請し、の母親にも伝えた。母親は「来てくれるなら、畑の野菜を用しておく」と言ったらしい。

は「そんなにたくさんはいらないわ」と答えたが、母親は聞かなかった。話の向こうで、が笑いう声がした。

そのの夜、私は息子にも連絡した。息子は仕事の予定を調べて、休みがえば緒にくと言った。

「ばあちゃんに会うの、ずいぶん久しぶりだな」

「そうだな。母さんもぶよ」

話を切った、は嬉しそうに息子の況を聞いた。私は、息子がさかった頃の話をした。運会で転んで泣いたこと。が作った弁当を、友達に自していたこと。は「そんなこともあったわね」と頷き、で笑った。

私たちは、これからくの順を図で確かめた。駅から母親のまで、どれくらいかかるのか。途にある堂がまだ営業しているか。は、昔の記憶をたどりながら話した。

「がし変わっているかもしれないわ」

「迷ったら聞けばいいさ」

「そうね。あなたがいれば丈夫ね」

その言葉が、私は嬉しかった。今まで、私はに頼られているとっていた。けれど本当は、彼女の方がずっとくのことを背負っていたのかもしれない。