今度はみんなで

昭。倉の朝は、よりくるくなる気がした。へ向かう、自転で駅へ急ぐ学、先に野菜を並べる百。らない町の音にも、しずつ慣れてきた。

子は護婦養成所へ通い始めた。制を着るたび、鏡ので襟を直している。私はその姿を見ると、あの赤飯のに「学をやめんといかん？」と聞いた娘をいした。

昭吉はうどんで働き続けていた。最初は皿洗いだけだったが、今では昼の仕込みも任されるようになった。膝の具を見ながら、できる仕事をしずつ増やしている。

ある朝、昭吉が包丁を研いでいた。私は台所へ入り、まな板のの根を見た。

「切り方、きれいになったね」

「の女さんには負けるやろうけどな」

「私も、まだ負けとるよ」

で笑った。昔なら、夫が台所につこと自体、考えられなかった。今では昭吉のほうがく起きて、私の弁当箱を洗ってくれるもある。

はしい炭鉱で働いていた。正以来、顔を見ていない。には仕事のことがしだけいてあり、最にはいつも《体に気をつけて》とある。私が何度もいてきた言葉を、息子も使うようになった。

の連休、が帰ってきた。駅で会うと、以よりし痩せていたが、顔は悪くなかった。

「母ちゃん、はどうね」

「忙しいよ。毎、同じにするのが難しか」

「堂のときは、客の顔を見てを変えよったもんな」

「よく覚えとるね」

は笑った。借へ向かうで、私は聞いた。

「向こうの仕事、続けると？」

「今のところはね。でも、ずっと同じ坑におれるかはわからん。先輩に、械の備を覚えたらどうかって言われとる」

「備？」

「坑内で使う械たい。勉せんといかんけど、覚えたらほかの仕事にも使えるかもしれん」

私はわず「それがよか」と言いかけ、を閉じた。は横目で私を見た。

「母ちゃん、何か言いたそうやね」

「ううん。自分で考えたらよか」

「珍しか」

で笑った。私が黙ったからといって、配が消えたわけではない。ただ、息子のを私が先に決めることはできないと、ようやくわかった。

はに着くと、部の狭さに驚いた。「のよりさかね」と言い、子に「兄ちゃんはたまにしか帰らんけん、文句言わんで」と返された。

昭吉は台所の隅にさな棚を作っていた。で採用になったときの悔しさを、夫はもうあまりにしなかった。その代わり、休みのには借の戸を直し、ぐらつく子を締め直していた。

「父ちゃん、その棚、丈夫そうやね」とが言った。

「坑内の支柱ほどではなかけどな」

昭吉は照れくさそうに笑った。は棚を指で押し、何度もうなずいた。

親子が仕事の話をするとき、以のようにどちらかが鳴ることはなくなっていた。

では子が赤飯の準備をしていた。私が格祝いに炊いたのを見て、自分でも作ってみたくなったらしい。豆を煮る鍋から、甘い匂いがした。

「兄ちゃん、今は赤飯よ」

がを止めた。

「またか」

子は笑った。

「今は私が炊くと。兄ちゃんが帰ってきたけん」

「俺のため？」

「うん。嫌ならいご飯もあるよ」

はしばらく考えたあと、靴を脱いだ。

「赤飯でよか」

卓にがそろうのは、久しぶりだった。昭吉が仕事の話をし、子が学の先の話をした。はしい炭鉱の寮で、同の男が毎晩いびきをかくとぼやいた。

私は赤飯をよそいながら、昭の朝をいした。あのとき皿を落とした昭吉のが、今は子の湯みを寄せている。の指には相変わらず黒い筋があった。子の袖には、学で使ったい糸が本ついていた。

「富ちゃんからが来たよ」と私が言うと、が顔をげた。健は訓練を続けていて、今度はさな気事の見学にくという。は「そうか」と言い、しだけ笑った。昭吉は、うどんの将がしい簾を買った話を始めた。子はその簾のを聞いて、青いのがいいと言った。

「母ちゃん」

が茶碗を差しした。

「おかわり」

私は笑って赤飯をよそった。

「今は、ちゃんとべてくれるとね」

「うん。今は祝い事やろ」

昭吉が隣でうなずいた。

「そうたい。みんなで飯がえるやけん」

私は茶碗をに渡した。窓のでは、らない町の夕方の音がしていた。

がもう度茶碗を差ししたので、私は蒸し器の蓋をけた。底のほうに、まだし残っていた。

「の朝の分もあるよ」

「いや、今べる」

昭吉が笑い、子も笑った。私は最の杯をによそった。赤飯の湯気が、狭い台所の窓をく曇らせた。

史実と創作について

この物語は、昭代半の筑豊で相次いだ炭鉱閉と、炭から油へのエネルギー転換を背景にしたフィクションです。炭鉱、堂「まつや」、佐伯品、および登物と個別の来事は創作です。閉や職者の暮らしに関する代背景は史料を参考にしていますが、特定の実炭鉱の来事を再現したものではありません。